天氣漸漸涼下來了秸架,特別是在清晨和夜晚。沿路騎車回家咆蒿,明明沒起風东抹,卻有一股又一股的寒氣穿透薄薄的單褲蚂子,滲入骨髓,叫人悔恨忘添衣缭黔,于是從此不在月下出門去食茎。我原以為寶島是沒有秋天的,只有漫長的盛夏和晴朗的暖冬馏谨,一場雨接住了夏坦康,一陣風吹來了冬,無雪窖壕,無冰霜锡凝。但眼下,那種秋季獨有的燥熱氣息壹哺,越來越明顯了抄伍。
鼻腔干澀,好像有股摩擦力在阻礙氣流的通行管宵。每吸入截珍、呼出一口氣,似乎要比以前更費些心力了箩朴,卻也不像日常感冒時岗喉,通道完全阻塞那般與世隔絕,不留情面炸庞。氣息渾濁钱床,還帶了些許的灼熱,這熱從皮膚上傳來埠居,從身體深處傳來查牌,像一團熬著粥的小火在里面安靜燃燒,輕輕地向外散熱滥壕,無論喝多少冷水都無法把它澆滅纸颜。于是臉頰發(fā)紅了,手背發(fā)溫了绎橘,全身都暖和了胁孙,暖和到,乏力而充滿倦怠称鳞,恍惚間以為自己昨夜不慎受了寒涮较,而今正發(fā)著燒。但沉穩(wěn)冷靜的體溫計卻總能緩緩道出事情的真相——只是你冈止,一廂情愿罷了法希。
這個季節(jié)也是某些草本植物的天下。聽聞師言靶瘸,花粉過敏本不止在陽春三月苫亦,春暖花開毛肋,倘若最近出現(xiàn)鼻子不適之癥,大抵也是碰到過敏原了屋剑。風作它們的靈媒润匙,將萬千精靈放飛到廣闊蒼穹之下,任生命繁衍唉匾,越冬孵化孕讳。后一想似乎有些道理,記憶中巍膘,每逢深秋之際厂财,印象最深刻的,不是滿山楓葉飄紅峡懈,也不是十里雛菊香璃饱,看過的盡成煙云,唯有切身體會肪康、從未擺脫的強烈蒸騰荚恶,像一片綠葉失了很多很多的水卻永遠也補不回來的感覺,最為清晰磷支。油盡燈枯谒撼,在悶不過風的教室里,那片葉子就快要干透最后一滴眼淚了雾狈。
也罷廓潜,秋天本就是許多生靈凋落隱居的季節(jié)。春蠶秋死善榛,絲方吐盡茉帅,自然規(guī)律如此,已沿用數(shù)千萬年锭弊。況且我也只是發(fā)發(fā)牢騷,借以不學無術(shù)之由擂错,待這燥秋一過味滞,暖冬到來,我便穿上毛衣钮呀,浴日取暖剑鞍,三天之后,又是好漢爽醋。興許也與花粉過敏無關(guān)蚁署,畢竟癥狀還沒達到百科介紹的嚴重程度,僅口舌發(fā)干蚂四、鼻息放緩而已光戈,純屬自猜自疑哪痰,胡思亂想。三兩不適久妆,也大概是季節(jié)交替晌杰,嬌貴的身體表示不舍與不情愿的幾句嘀咕吧。
但這躁動不安的熱筷弦,從來只敢在午后肆虐肋演。到了晚上,太陽落下山烂琴,天邊的云彩染上紫紅色的余暉爹殊,路燈漸亮之際,所有多余的熱量突然間消失殆盡奸绷,無影無蹤梗夸,無論曾經(jīng)有多么瘋狂,此刻健盒,都被冰涼的水泥地面深深埋葬绒瘦。身上的燥熱難忍,卻不出汗扣癣,也在這個時候惰帽,慢慢地恢復(fù)了正常。像一個被自身強大能量控制的人父虑,失去理智肆意攻擊该酗,這時高人天降略施仙法,助其收心解放士嚎,他眼睛里漸漸退散的紅光呜魄。天黑了,騎行回家莱衩,才真正懂得地理書上說過的晝夜溫差爵嗅。
熱帶或亞熱帶季風性氣候,大抵都是這樣子的吧笨蚁。夏季炎熱濕潤睹晒,冬季溫和少雨,秋季正處寒熱更迭期括细,青黃不接伪很,白天吸收的虛熱熬不住夜晚漫長的消磨,便出現(xiàn)了“半夏半冬”的有趣安排奋单,活脫像他倆的私生子锉试。一件薄外套,一條牛仔览濒,對于我這個受不住寒的人而言呆盖,顯然不夠拖云。但一回到室內(nèi),關(guān)好門窗絮短,只留一扇開著透透氣江兢,可以看看月亮,待上一陣丁频,便舒服多了杉允。腳趾最先發(fā)涼,這是冬季泡腳的開始席里。
除了變溫叔磷,在這小城市里,似乎并沒有多少東西可以作為秋天的象征奖磁。常綠闊葉林并不會有如北方的明顯落葉改基,堆積起一層一層,風一吹就飄起一大片咖为,像小說里寫的秕狰,在落英繽紛中,等到回心轉(zhuǎn)意的戀人躁染。它們更像永恒的守護者鸣哀,替那些離去了的、睡著了的吞彤、留下了的生命我衬,看著一草一木,一磚一瓦饰恕,看看來年春天又會有多大的變化挠羔。當然,眼下秋意未深埋嵌,年月尚淺破加,我又是初來乍到,倘若我還有誤解的可能性雹嗦,倘若它們中也有告老還鄉(xiāng)之意范舀,那自是另外一番景。時光會更加生動地說明一切俐银,而我只管畏罪潛逃,無需多言端仰。
現(xiàn)在是十二月初捶惜,十一月底秋天才姍姍來遲。此前一直是二十六七度的高溫荔烧,當金陵城開始下雨吱七、下雪汽久,來自西伯利亞的寒潮帶著南京人民感受直逼零度的氣溫時,我在遙遠的島上吹著冷氣踊餐,蓋一條薄被安然入夢鄉(xiāng)景醇。再等一陣,便收到了寒流的約見信吝岭,開始添衣添褲三痰,媽媽也在信息中多次叮囑。那場寒潮只持續(xù)了兩三天窜管,往后離去散劫,氣溫再也回不到從前,只好退而求次化作秋之音幕帆』癫“別下雨∈”我曾祈求過常熙,“我討厭濕答答的感覺〖钭拢”于是它也只是象征性地下了點小雨裸卫,都是在夜里,我也記不大清了早芭,算是不負那句“一場秋雨一場涼”的古語彼城,聊表心意。
春天太軟退个,夏天太黏募壕,秋天太燥,冬天太剛语盈。每個季節(jié)都有讓人為難的理由舱馅,也因此無法對誰真的喜歡起來。但無法喜歡并不代表不能享受刀荒,如同此刻我正站在秋天里代嗤,路過悠云大道,那里的陽光正好缠借,照在樹干上干毅,照在草坪上,照在呼呼轉(zhuǎn)動的小風車上泼返,金黃色明暗適中硝逢,純度剛巧,頗有歐式典雅的意味。觸動至深渠鸽,我會想叫乌,如果我的雙眼是一臺照相機,該有多好徽缚。
如此一來憨奸,也算不枉費這場秋天的相遇。