臺灣女作家邱妙津是我非常私愛的一位作家。2014年8月,我離家來到工作的地方傲醉,只帶了三本書《圣經(jīng)》《紅樓夢》,以及邱妙津的《蒙馬特遺書》呻率。
1995年6月25日硬毕,在巴黎的Clichy寓所內(nèi),邱妙津用水果刀把心臟刺碎礼仗,留下讓人唏噓的一段同性之愛吐咳,和一部被稱為“讓整個臺灣文學(xué)界為之顫抖”的《蒙馬特遺書》,年僅26歲元践。這位大二就能通讀法語作品韭脊、在巴黎讀博的才女,以決絕的方式完成了她所說的“我對生命太貪婪”单旁。
加諸在邱妙津身上最顯著的標(biāo)簽?zāi)^于“同性戀”沪羔,這對邱妙津的作品帶來了非常矛盾的傷害:它既讓一部分讀者敬而遠(yuǎn)之,也讓選擇了它的讀者非常微妙地愿意細(xì)細(xì)品讀作品象浑。
? ?“我日日夜夜止不住地悲傷蔫饰,不是為了世間的錯誤,不是為了身體的殘敗病痛愉豺,而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害篓吁,我悲傷它承受了那么多的傷害,我疼惜自己能給予別人蚪拦,給予世界那么多杖剪,卻沒法使自己活的好過一點(diǎn)冻押。世界總是沒有錯的,錯的是心靈的脆弱性摘盆,我們不能免除于世界的傷害翼雀,于是我們就要長期生著靈魂的病『⒗蓿”
? ?她寫她最愛的絮離開她回臺灣狼渊,決定過普通的婚姻生活类垦;她寫她愛過的人在家人的壓力下冷漠地對待她,與異性結(jié)婚生子米苹;她寫這個世界生了病蘸嘶,“世界并沒有錯训唱,只是我受傷害了”况增。
? 邱妙津性格中有頑固的自毀傾向训挡,她對自己“將死”有非常強(qiáng)烈的預(yù)感澜薄,絮的背叛和反復(fù)傷害表悬,Catherine用邱妙津送她的匕首割斷喉嚨死了,那些唯美而絕望的同性之愛……注定了邱妙津在她認(rèn)為自己最美的時候死去籽暇〗溆疲“如今我感到前所未有地喜愛生活绸狐、生命,喜愛活著突琳〔鹑冢”讀到此處我不禁心底騰升一陣悲涼:熱愛生命镜豹,所以必須死趟脂!
? ?“事實(shí)上不應(yīng)該認(rèn)為還會有人更愛我了昔期,我所恩受于絮的已太多佛玄,多到我不能對我自己心存僥幸翎嫡,心存僥幸說我還能再去愛另一個人惑申,說我還有資格再去對另一個人的生命負(fù)責(zé)圈驼,欺騙我自己說我還想去做另外一件事绩脆,說我的人生還想去完成另外一件愛情靴迫∮裥浚”
? ?我常常認(rèn)為疟羹,現(xiàn)在的我們都在感情里自私地算計(jì),算計(jì)著利害救湖、算計(jì)著得失鞋既,而熾烈愛著的涛救,或者說熾烈愛過的检吆,如何說服自己去接納另一份愛情蹭沛?邱妙津選擇了在萬劫不復(fù)的愛里心甘情愿毀滅摊灭。性欲帚呼,愛欲皱蹦,死欲沈自,最強(qiáng)烈的時候枯途,是一起的酪夷,一樣的捶索。
她寫自己在Mont. Cenis的小三角公園親手埋遽然離世的與絮一起養(yǎng)的兔兔腥例,“想到我竟真的「親手埋葬」了我對你和兔兔的愛燎竖,我和你們兩個的愛情真的就結(jié)束在泥土里构回,剩下的只是幻影和回音吧脐供?”她孤獨(dú)地把兔兔的尸體放在身邊兩天政己,她期待過絮打電話來詢問兔兔的葬禮歇由,然而她又意識到“在這段努力要將我甩開沦泌、視我如洪水猛獸的時期谢谦,你大約不可能勉強(qiáng)榨出幾滴真心關(guān)愛來罷。”
? ?“我的愿望已不再是在生活里建造起一個理想的愛情预柒,而是要讓自己生活得好一些宜鸯。不要再受傷害,也不要再制造傷害了即碗,我不喜歡世上有這么多傷害剥懒。當(dāng)世界上還是要繼續(xù)有這么多傷害验游,我也不要活在其中耕蝉。理想的愛情的愿望已不太重要,重要的是過一份沒有人可以再傷害我的生活爪膊⊥剖ⅲ”
她寫到,從遙遠(yuǎn)的法國打電話給在臺灣的絮瘪菌,絮的家人怎樣的欺騙她嘹朗、傷害她默穴。她寫絮的家人拆開她的信件、絮向家人展示這些信件仑氛,她的一腔愛情變?yōu)閯e人取樂的笑料介袜。她在乎的不是這些傷害,而是當(dāng)她被傷害時赃额,絮懦弱地沒有為她辯護(hù),甚至與家人一起欺騙她、傷害她。“我一直恐懼我與他們的關(guān)系產(chǎn)生沖突测柠,將使軟弱的你更增加了拋棄我的籌碼與藉口,但是缘滥,如今我明了轰胁,我其實(shí)不須如此可悲地?fù)?dān)負(fù)著你的軟弱,因?yàn)槿绱塑浫醯默F(xiàn)實(shí)中的你朝扼,并不值得我如此承擔(dān)赃阀,而我所愛的也并非是你的這一部分∏嬗保”
? ?她是驕傲的榛斯,她清楚如今的絮已經(jīng)不再值得她去愛,她放不下的肠仪,與其說是絮,不如說是愛情本身备典。在這段感情里异旧,邱妙津的投入可稱為是在“信仰”,她視絮為不容背叛的神提佣,可是吮蛹,她的神卻在給予一個信徒精神的景仰后背過身荤崇,離棄了信徒,她如墮深淵潮针、潰敗而逃术荤。
她是率真的,不遠(yuǎn)千里從巴黎去到東京見體諒自己靈魂的人一面每篷。她對小詠充滿了歉意瓣戚,一顆已經(jīng)破碎的心再怎么修補(bǔ)也無法再奉獻(xiàn)給一個珍惜她的人,這對小詠不公正焦读∽涌猓“正因我了解你,所以我才癱軟無力啊矗晃,因我不知怎么才能使你不要如此倔強(qiáng)地將自己放置在「愛的荒原」上仑嗅,我不知如何才能不被你的倔強(qiáng)打敗。我知道那對你有多殘酷张症,我的決然背轉(zhuǎn)不回顧於你”仓技。
她是溫情的,寫她與絮養(yǎng)的小兔子俗他,寫他們一起挑選一只兔兔脖捻,她常常抱著兔兔又親又咬,在出門時忐忑地把兔兔托付給別人拯辙,天真地想象兔子長大后穿西服打領(lǐng)帶和他們共進(jìn)晚餐……
全書完結(jié)前郭变,她寫:
“(Zoe,你想兔兔現(xiàn)在正在干什麼涯保?)
我永遠(yuǎn)不能忘懷那一幕:我們搭夜間火車睡臥鋪诉濒,從Nice回PariS,夜里我爬到上鋪為她蓋被子夕春,她這樣問我未荒。
? ?我跳下臥鋪?zhàn)叩阶呃壬希L(fēng)呼嘯著撲打窗玻璃及志,外面的世界一片漆黑片排,唯有幾星燈光,我點(diǎn)起一支煙速侈,問自己還能如何變換著形式愛她率寡?”
?愛到精疲力盡、無能為力倚搬。
? ?終于結(jié)束冶共。
我祝您幸福健康
但我不能再完成您的旅程
我是個過客。
全部我所接觸的
真正使我痛苦
而我身不由己
總是有個什么人可以說:
這是我的。
我捅僵,沒有什么東西是我的家卖,
有一天我是不是可以驕傲地這么說。
如今我知道沒有就是
沒有庙楚。
我們同樣沒有名字上荡。
必須去借一個,有時候馒闷。
您供給我一個地方可以眺望酪捡。
將我遺忘在海邊吧。
我祝您幸福健康窜司。
——安哲羅浦洛斯《鸛鳥踟躕》
? ?我祝您幸福健康沛善。愛情湮滅為塵、我在你的生命中煙消云散之后塞祈,我祝您幸福健康金刁。