只有在漫長的孤獨和思考中,才能救贖自己畜吊,與這個世界達成和解泽疆。
英國女作家蕾秋·喬伊斯的長篇小說《一個人的朝圣》,一度非沉嵯祝火爆殉疼,并于2013年出版了簡體中文版梯浪。但我一直小心翼翼地回避,沒有去讀它瓢娜。對一個過于火熱和流行的東西挂洛,我習慣保持適當?shù)木嚯x和克制。直到十天前眠砾,我才把這本書拿到手上虏劲,版權(quán)頁上寫著,這本書于2015年第20次印刷褒颈!《一個人的朝圣》已經(jīng)出版了第二部柒巫,但我仍然謹慎地只買了第一本。
故事大概早已廣為人知哈肖,60歲的哈羅德·弗萊吻育,默默無聞地工作四十年后退休,與隔閡甚深的妻子平淡地生活在鄉(xiāng)下淤井。他們的獨子戴維多年前自殺離世布疼,致使夫妻倆沉浸在悲痛之中,自責币狠,以及彼此責怪游两,他們分房而臥,忘卻了愛漩绵,麻木在行尸走肉般的生活中贱案,遙遙無期,也許只是在等候死亡到來的那一天止吐”ψ伲可是,有一天碍扔,哈羅德收到老友奎妮的信瘩燥,她患了癌癥將不久于人世,這封信是道別信不同。哈羅德寫了回信厉膀,卻發(fā)現(xiàn)自己失去了表達感情的能力,不知道如何去跟奎妮交流二拐。他拿著一封勉強寫就的回信服鹅,在去郵筒的路上,突然決定要去看奎妮百新。沒有任何準備企软,他開始從英國最西南一路走到最東北,橫跨整個英格蘭饭望,627英里仗哨。他相信聚蝶,只要他走,老友就會活下去藻治!
這場被媒體稱為“一個人的朝圣”的千里徒步碘勉,一開始像不可能完成的任務(wù),后來媒體和其他人加入后桩卵,變得像一場鬧劇验靡。而最終,喧鬧過去雏节,哈羅德重新回到獨自行走的道路上胜嗓。他最終走到了目的地,見到了已經(jīng)不能說話的奎妮钩乍。他送上自己準備的禮物辞州,對奎妮說話,盡管她已經(jīng)沒有意識寥粹,也不能回應(yīng)……哈羅德一度對自己的行走充滿懷疑——這樣的行走到底能改變什么变过?正如他最終沒能改變奎妮死去的事實。
但是涝涤,在那些風雨陽光媚狰、白晝黑夜的行走中,哈羅德在孤獨中不自覺地開始回憶起過往:和妻子莫琳的愛情和責怪阔拳,與兒子戴維的一點一滴崭孤,與老友奎妮的過往……他重拾起在漫長歲月中忽略過去的東西,麻木的心靈開始慢慢復(fù)蘇糊肠。而呆在家里的妻子莫琳辨宠,也從開始的抱怨和懷疑中,開始守望自己的丈夫货裹,開始去反省和理解嗤形,主動觸摸和擁抱過去的真相。終于泪酱,她出發(fā)去找哈羅德派殷。他們重新牽起彼此的手还最,回想起多年前相識相戀的那一幕墓阀,打開傷痕累累的心門找回了快樂,找回了塵封已久的愛情……
花這么多文字來重述這個廣為人知的故事拓轻,是不是有些羅嗦斯撮?其實,這個故事讓我覺得心動的扶叉,不是愛情勿锅,不是友情帕膜,不是徒步627英里的壯舉,而是在那漫長的孤獨中的反省和思考溢十。只有在遠離喧囂浮華垮刹,遠離麻木和瑣碎時,我們才會強迫自己去回顧走過的路张弛,去反省錯失荒典,重拾那些被忽略的點點滴滴,讓麻木堅硬的心房重新柔軟起來吞鸭,去付出和接納寺董,去擁抱和歡笑……
人是需要孤獨的,哪怕是單獨刻剥。我本人的體驗大抵也是如此遮咖。比如去一次外地,哪怕是帶著任務(wù)出差造虏,如果是單獨前往御吞,就會有很多細致的觀察和思考,回來之后漓藕,愿意去寫下一些文字魄藕。但如果與他人同行,哪怕是去旅游休閑撵术,熱熱鬧鬧走一趟背率,回來之會卻什么都記不住。所以嫩与,有時候寝姿,我會獨自出去走一走。我住的地方划滋,離山很近饵筑,便找一個周末,獨自背著背包進山去处坪。順著鄉(xiāng)村公路根资,一直向山里走去,一個人不認識同窘,連每一棵草玄帕,都是第一次見面。我常常會走三四個小時想邦。這樣孤獨的行走裤纹,沒有目的,更談不上朝圣丧没,但是在這樣空白的行走中鹰椒,我會心無旁騖去思考很多事锡移,慢慢地想明白一些煩惱∑峒剩回來的時候淆珊,就真正做到一身輕松。
另一個辦法奸汇,是跑步套蒂。清晨的時候,獨自出門茫蛹,沿著寂靜的河邊操刀,放空大腦跑上一個小時∮ね荩可以什么也不想骨坑,不去思考也不去反省,只需要不斷地將一只腳放在另一只腳的前面柬采。不跟任何人說話欢唾,不跟任何人打招呼,就那樣孤獨地跑粉捻。跑完之后礁遣,也有一種釋放感。
事實上肩刃,我們每天沉浸在忙碌和瑣碎中祟霍,會慢慢失去思考的能力,也會忽略掉很多原本應(yīng)該注意和重視的細節(jié)盈包。慢慢地沸呐,身上和大腦中就像茶盅一樣,積起很多的水垢呢燥,形成看不見的硬殼崭添,失去表達和寬容的能力,也失去愛的能力叛氨。所謂行尸走肉呼渣,不過如此。
所謂“不識廬山真面目寞埠,只緣身在此山中”屁置。只有離得遠一點,站得開一點畸裳,才有機會看得更清楚缰犁。只有從瑣碎和煩惱中脫離出來淳地,才知道什么是瑣碎和煩惱的根源怖糊。離開熟悉的環(huán)境帅容、人和事,才能懂得自己伍伤。
在青海湖的時候并徘,常常看到朝圣路上的藏民扰魂。他們在湖邊的路上麦乞,虔誠地全身拜伏,一寸一寸地丈量身下的土地劝评,只為表達自己的信仰姐直。我們,或許沒有那么堅韌的信仰蒋畜,也無法完成這樣的朝圣之行声畏,但是哈羅德無意中開始的行走,為我們提供了一種可能——偶爾給自己一次獨自遠足的機會姻成,在漫長的孤獨和思考中插龄,去柔化被硬殼包裹起來的心靈,救贖自己科展,與這個世界達成和解均牢,重新接納和包容,重新獲得愛的能力才睹。