他35歲，白白凈凈一張臉犯祠，銀邊框眼鏡旭等，一雙眼睛清澈平靜，稍胖的身材和圓潤的臉型衡载，讓整個(gè)人的線條都柔軟下來搔耕，帶著種親和力。他沒有笑痰娱，但一看就知弃榨，是那種笑起來略微憨厚，很親切的人梨睁。
我是先拿到的病歷鲸睛，全然沒想到在監(jiān)護(hù)室見到，這樣一位年輕的而姐、精神尚可的病人腊凶。當(dāng)把冰冷的“重癥肺炎、惡性腫瘤”診斷拴念、兇險(xiǎn)的胸部CT影像钧萍、因反復(fù)放療而增生發(fā)黑的頸部、從他氣管切口處猙獰鉆出氣管套管與這個(gè)人的年齡政鼠、看似生機(jī)勃勃的面貌聯(lián)系在一起风瘦，有一種奇異的違和感和不真實(shí)感。
因?yàn)闅夤芮虚_沒辦法發(fā)聲公般，但他很有話說万搔。每次查房站在他床邊，他就會(huì)用眼神示意官帘，然后在那張寫字板上寫寫畫畫瞬雹。護(hù)士也說，他整個(gè)晚上都在比劃和提要求刽虹。安排充電線的插座酗捌、把用不上的東西送還給他妻子、喝水涌哲、查看他的潰瘍等等胖缤，不一而足。
然而他提到的最多的阀圾，就是呼吸不暢哪廓，氣道堵塞。來的第一天初烘，仔細(xì)檢查過涡真，整個(gè)呼吸氣道通暢分俯，痰液也很少。最可能的就是腫瘤傾犯了氣道综膀，需要化療控制澳迫，矛盾的是局齿，反復(fù)的抗腫瘤治療剧劝，導(dǎo)致他的免疫功能已經(jīng)很差，感染很重抓歼，根本無法耐受住進(jìn)一步的化療讥此。
所以，能說的是谣妻，也只是：放松點(diǎn)萄喳，你的氣道沒有堵，不要去想它蹋半。等化療之后就好了他巨。
說這句話的時(shí)候，我很無力减江。
事實(shí)上染突，每次站在他的床邊，我都很無力辈灼。他的病情太重了份企，最好的抗生素、抗病毒藥物巡莹、抗真菌藥物成批地輸入他的血管司志，而那兩片肺卻白得寂靜，仿若毫無生氣的一片荒原降宅。我們認(rèn)真監(jiān)測(cè)他的生命體征和出入量骂远，努力從一堆檢查檢驗(yàn)中尋找可能需要調(diào)整的方向，但毫無起色腰根。一直毫無起色激才。
他在努力呼吸，敏感到不小心碰到呼吸管路都會(huì)引起劇烈的喘息唠雕，也堅(jiān)強(qiáng)到躺在病床上三個(gè)月之久仍舊維持著表面的生機(jī)贸营。
是的，他已經(jīng)躺在醫(yī)院整整三個(gè)月了岩睁。放化療帶來的副作用讓這個(gè)原本是一家之主的男人脆弱得像個(gè)琉璃娃娃钞脂，被最好的護(hù)理、最貴的藥物包裹捕儒，隨之而來的冰啃，是不菲的花銷邓夕。他有垂垂老矣的高堂、年華尚好的妻子和年僅10歲尚且懵懂生死的孩子阎毅，在等著他回家焚刚。
可以從他的身上輕易看到一個(gè)原本幸福的家庭，此刻正在風(fēng)雨中飄搖扇调，懷揣著帶著絕望氣息的期望矿咕，等待著命運(yùn)的審判。
今天是他入院的第五天狼钮，審判之錘悄然落下碳柱。他對(duì)不得不用的藥物產(chǎn)生了不良反應(yīng)，像是一滴雨落下熬芜，蕩出圈圈漣漪莲镣，最終化為噬人海嘯。經(jīng)過搶救和緊急會(huì)診涎拉，生命體征穩(wěn)定下來瑞侮，而敲定的最后談話卻異常殘酷。面對(duì)高昂的費(fèi)用鼓拧，人財(cái)兩空的預(yù)判半火，他的妻子終是落下了焦急又心酸的淚水，打濕了胸前和袖口毁枯。她一直都很堅(jiān)強(qiáng)地維持理智和體面慈缔。夫妻倆如出一轍。
最后种玛，他的家人決定回家換醫(yī)院繼續(xù)治療藐鹤。下樓的電梯漫長而安靜。只能聽到呼吸機(jī)與他均勻而努力的呼吸聲赂韵，是一首悲傷的曲調(diào)娱节。經(jīng)過凌晨的打擊，他睜眼已經(jīng)費(fèi)勁祭示，緊閉的眼皮掩蓋住眼神肄满，卻從眉間透出痛苦，白凈的臉上暈出紫色的病氣质涛，原本尚有血色的雙唇卻蒼白得很稠歉。我不敢再看他，我想做點(diǎn)什么汇陆，但什么都做不到怒炸。
他的愛人仍舊懷著一絲希望，希望家里的醫(yī)院能夠有所幫助毡代。
萬里驕陽下阅羹，我看著他被推上救護(hù)車勺疼，仿佛被推上一條漂泊的船，在風(fēng)雨如晦捏鱼、波濤洶涌的海洋里执庐，被一絲生的燈光照亮，可這光早已虛弱不堪导梆。
（原想祝他平安轨淌，然而，我沒有勇氣问潭。不知道如何是好猿诸。）
