? ? ? 王九失蹤了。
? ? ? 去年8月和今年元月我去西部旅行动雹，途經(jīng)酒泉時槽卫，到處打聽王九的下落，最后也是不了了之胰蝠，似乎沒有人知道他歼培。認識他的人，都說已經(jīng)好久沒有見到他了茸塞。有的人干脆說躲庄，或許已經(jīng)死了。
? ? ? 早在13年前的2004年2月初钾虐，他由玉門來西安找我噪窘。我開車去火車站接他，中午在公司食堂為他接風(fēng)禾唁。喝酒的時候效览，我發(fā)現(xiàn)他一臉茫然无切，神色黯然荡短，全無過去的那種開朗和活潑。不過談起幾十年前的插隊知青的生活來哆键，他倒是津津樂道掘托。他突然借著酒興歇斯底里地扯開嗓子喊叫著：＂都說要打破‘三鐵’，可到頭來只對普通勞動者籍嘹。相反的是闪盔，官員從鐵飯碗變成了金飯碗！＂
? ? ? 他說他現(xiàn)在沒有事可做了辱士。開了幾年的礦業(yè)公司也倒閉了泪掀。2001年春季，我在甘肅颂碘、青海和新疆等地做房地產(chǎn)銷售時医清，他正在玉門興致勃勃地為辦礦業(yè)公司的事奔波忙碌著旗扑。因為他在玉門的緣故煮纵，我常去玉門小住鼻听，那里有我們的銷售部。他的合伙人老王也與我很熟悉饮睬，所以我們常在一起喝酒。我與王九和老王都是于一年多前在石油系統(tǒng)分別買斷了工齡，與企業(yè)脫離了關(guān)系量九，成了無業(yè)游民。用王九的話說：＂我不下油鍋颂碧，誰下油鍋荠列？＂政府把負擔(dān)甩給了企業(yè)，企業(yè)又把包袱甩給了職工载城。
? ? ? 我買斷工齡后弯予，由甘肅張掖只身來到西安灞河邊摸索著搞房地產(chǎn)開發(fā)，這地方雖說環(huán)境優(yōu)美个曙，但地處偏僻锈嫩，在西安銷售不暢，只好改變銷售策略垦搬，另辟蹊徑呼寸，將銷售重點放在了西部。這時候王九由新疆吐哈油田回到玉門猴贰，他已經(jīng)離婚幾年了对雪。對于老婆的劈腿，他似乎并不怎么在意米绕，因為是他親自堵在了家里的瑟捣，也只能是分道揚鑣了。已經(jīng)上小學(xué)的兒子栅干，由他撫養(yǎng)迈套，寄養(yǎng)在他母親處。大約因為他老母親和孩子在玉門的緣故碱鳞，他將玉門做為第二次創(chuàng)業(yè)的基地桑李，與從成都趕來的老王不期而遇，兩個人投資在玉門興辦了礦業(yè)開發(fā)公司窿给。對于他們生意上的事贵白，我是從來不過問，同是天涯淪落人崩泡，但只要我一到玉門禁荒，就與他們聚在一起喝酒。有一次酒后角撞，我們一起至石油河畔的老君廟踏青呛伴，已經(jīng)是四月初了寥掐，乍暖還寒，路邊的白楊樹還沒有發(fā)芽呢磷蜀。除過老王是由部隊轉(zhuǎn)業(yè)到油田的召耘，我和王九都是油田的第二代人，面對蒼莽的石油河谷褐隆，依舊是懷著深深的眷戀污它，也早已習(xí)慣了＂春風(fēng)不度玉門關(guān)＂的景象。
? ? ? 后來西安的銷售形勢有好轉(zhuǎn)時庶弃，將銷售的重點又重新放在了西安及周邊地區(qū)衫贬，去西部的機會就少了。 想不到兩年多沒見面歇攻，他們的公司破產(chǎn)了固惯，與老王鬧翻，成了陌路人缴守。
? ? ? 他就住在我家里葬毫。我有時去外地出差，也帶著他一道去屡穗，我想讓他多在外面看看贴捡，這樣對他的心情會好些。大約過了十幾天村砂，他突然說要乘火車去成都看一位朋友烂斋，大清早我要開會，就讓司機送他去火車站础废。那段時間銷售形勢嚴峻汛骂，抓銷售就像打仗似的，既要抓全盤計劃评腺，還要去一線督戰(zhàn)帘瞭，忙得不可開交。大約到了4月下旬歇僧，他忽然又打電話來图张，讓我去火車站接他。他說他在成都鄉(xiāng)下住了一個多月诈悍。但是看上去，依舊是悶悶不樂的樣子兽埃。我說實在不行就在我這兒對付著干點什么事侥钳，不要再亂跑了。他沒有吱聲柄错，只是大口抽著煙舷夺。這天傍晚苦酱，我的一位在戶縣機場當(dāng)軍醫(yī)的朋友老易釣了十幾條鯽魚，讓我去品嘗他的廚藝给猾。他烹煮的火鍋魚麻辣鮮美疫萤，香味撲鼻。那天我陪王九喝了許多酒敢伸。在返回西安的途中扯饶，他在車里自言自語地說：＂魚，好吃３鼐薄＂
? ? ? 他在西安又住了十幾天尾序，有一天晩飯后，他心事重重的對我說躯砰，他有事要先回玉門每币，待辦完事兒后再來西安干事。我說行啊琢歇，隨時來都行兰怠。
? ? ? 沒想到這一分別竟然就是13年，而且是杳無音訊李茫！
? ? ? 更可怕的是痕慢，后來聽人說他得了精神病，有人曾在酒泉的街道上看到過他涌矢，7月間還身著黑色風(fēng)衣逛街掖举。
? ? ? ? 這在別人看來也許是無意中說出的，對于我卻是心如刀割般的難受娜庇。這十多年中塔次，我利用出差或者去西部旅行的機會，在酒泉名秀、玉門励负、哈密、鄯善等地到處打聽他的下落匕得，每次都無功而返继榆。聽說他隨他母親搬到了酒泉，可是她母親不久又去世了汁掠，唯一的線索也斷了略吨。
? ? ? 血濃于水。王九與我是患難之交考阱。我與他相識是在1976年5月份翠忠，我們來到距離油城90多公里的農(nóng)村插隊落戶。知青點里有男女生十三四個人乞榨，初來乍到秽之，我與王九相處得并不融洽当娱，因為都彼此逞強，互不相讓考榨，終于在一次為吃飯的事引起爭執(zhí)跨细，兩個人在知青點的僻靜處約架。我自幼酷愛武術(shù)河质，上學(xué)時就是打架斗毆的主兒冀惭，到農(nóng)村后更是躥房越脊。王九對著我擺了一個＂金雞獨立＂的招式愤诱，腿顫微微的云头，看起來很滑稽。我一個躥步上前淫半，打算引開他護襠的左手溃槐，朝他左膀上飛起一腳，將他踢倒科吭。但他早已亂了方寸昏滴，馬上雙手合十，鄭重其事地說：＂呔对人，我們和好吧Ｒナ狻＂論打架他顯然不是我的對手，我停下了腳步牺弄。
? ? ? 從此以后姻几，我與王九朝夕相處，在艱苦的生活環(huán)境中彼此關(guān)照势告。他在知青中家境是最貧困的蛇捌。小學(xué)時父親去世，全家的經(jīng)濟收入主要靠母親和姐姐承擔(dān)咱台，家里很少給他寄錢或是捎?xùn)|西络拌。他非常節(jié)儉，知青點里的殘湯剩飯都是他一個人＂包干＂回溺。知青點是大鍋飯春贸，平時以＂金溝子＂湯面條為主，偶爾會放一點蔥花熗一點兒油遗遵。都是毛頭小子萍恕，＂修地球＂的勞動沒完沒了，消耗大瓮恭，飯量也大雄坪。吃飯慢的人，常挨餓屯蹦。王九在這方面有經(jīng)驗维哈。每次舀飯時，他將勺子慢慢沉入鍋底登澜，然后輕輕將勺子提起來阔挠，勺子里面是稠糊糊的，而且只盛半碗脑蠕。他蹲在院里狼吞虎咽幾口就將半碗飯吃完购撼，然后到灶房里再盛滿滿一大碗，圪蹴在墻旮旯里消停吃谴仙。我舀飯速度快迂求，盛在碗里的是稀湯面，等吃第二碗時晃跺，鍋里已經(jīng)干了揩局。后來我也學(xué)會了王九的這套本領(lǐng)。
? ? ? 有一年春天掀虎，我和王九被生產(chǎn)隊派到油田去搞副業(yè)當(dāng)民工凌盯。我們先是篩沙子，后來又開始鋪柏油路烹玉。有一天正在戈壁荒灘上篩沙子時驰怎，他對我說，今天是清明節(jié)二打，要祭奠一下他的父親县忌。他指著不遠處的山坡說，他父親的墳塋就在那里继效。我和其他幾個知青都扛著鐵鍬症杏，跟著他爬到了墳山上。他很快找到了他父親的墳?zāi)沽ぃ艘欢焉惩猎Т龋€有一塊墓碑，上面記載著他父親的生卒年月喧伞。我們一起跪在墳前磕頭走芋，每人點著一支煙，放在墳頭潘鲫，算是祭奠翁逞，然后又操起鐵鍬為墳上添加沙土。下山的時候溉仑，王九告訴我們挖函，他父親原來是油田后勤處的馬車夫。上世紀五六十年代浊竟，油田的汽車主要配合鉆井采油一線怨喘，一般的后勤保障都靠馬車甚至是人力車來完成津畸。雖說家境貧寒，但他是很樂觀的必怜，他人在哪里肉拓，哪里就有笑聲。他喜歡講故事梳庆，每到夜晚入睡的時候暖途，我總逗他讓講故事。早起晚歸的勞作膏执，疲憊不堪驻售，不等他講完就進入夢鄉(xiāng)，可他仍然津津有味地講述著更米。每次他喊我名字時欺栗，黑幽幽的房間里一片沉寂。王九非晨强欤滑稽纸巷，搞笑的事情經(jīng)常發(fā)生。有一次在暑天眶痰，大院里杏樹上的紅杏剛讓我們摘完吃盡瘤旨，大家伙兒都擠在灶房里，等著吃晌午飯竖伯。這時候王九學(xué)著京劇《杜鵑山》里的國民黨反動軍官的樣子存哲，舉起了右手，做了一個開槍狀：＂杜鵑山來了共產(chǎn)黨Ｆ哂ぁ＂本想用放屁來替代槍聲祟偷，想不到拉了他一褲襠兒，笑得大家前仰后翻打厘，女生們用手捂著鼻子都跑出去了修肠。
? ? ? 王九一直是知青中搞笑的中心，而且還是天才的喜劇演員户盯。有一次我們?nèi)ビ耖T鎮(zhèn)看電影嵌施，六七公里的路程，只能徒步去莽鸭。大家又不愿意走路吗伤，就想出了一出妙招。讓王九化妝成一名女生硫眨，穿著花格子女裝足淆，頭上圍著紗巾。那時候玉門油田從日本進口了百十輛五十鈴汽車，這些卡車經(jīng)常奔馳在甘新公路（312國道）上巧号。司機都是二三十歲的小伙子族奢，在路上對擋車的男生不屑一顧，但見了女生立刻停車裂逐。我們埋伏在銅家莊子?xùn)|側(cè)的路基下歹鱼。大約等了十幾分鐘泣栈，由西向東駛來一輛五十鈴大卡車卜高，王九趕緊掐滅煙頭，向著司機嗲聲嗲氣地招手南片。司機見是一位可愛的女生掺涛，汽車嘎的一聲剎住了。還沒等司機醒悟過來疼进，我們一擁而上薪缆，早翻入車廂內(nèi)了。司機只能硬著頭皮開車伞广。他知道此時拒載是要挨知青拳頭的拣帽。
? ? ? 王九雖說滑稽搞笑，維妙維肖嚼锄，但他能忍辱負重减拭，干活兒肯出力。有一年秋收后区丑，我去草湖上放牲口拧粪，騎著馬兒滿灘跑。王九被派往草湖割草沧侥。每年秋收以后可霎，生產(chǎn)隊都要派一些男女社員到距離生產(chǎn)隊三四公里的草湖割草，為牲口儲備冬天的干草宴杀。在空曠的草原上癣朗，王九見我騎馬奔跑，他老遠就向我招手旺罢，我知道他是向我要煙抽旷余。我放牲口自由自在的。他在草湖割草要駐扎在那里主经，將近一個月的時間都不能回來荣暮，我每天想辦法給他捎上一二支煙。那時候煙癮大罩驻，可家里只給5元錢穗酥，到了月中旬錢就花完了，連抽一包9分錢的經(jīng)濟牌香煙都買不起，只好用報紙卷著抽莫合煙砾跃。有一天晚上回到知青點時骏啰，正好六隊的知青小黃經(jīng)過門前，被我和看家的趙亭拉進來抽高。小黃剛探家回來判耕，身上肯定有貨，我和趙亭將他摁在床上翘骂，硬是從挎包里搜出了一條友誼牌香煙壁熄。他不好意思地說：＂你們留下5包吧。＂為了細水長流碳竟，我和趙亭規(guī)定草丧，每天只準(zhǔn)抽3支，當(dāng)然也忘不掉在草湖割草的王九莹桅。次日早晨昌执，我吆喝著百十頭牛馬驢騾子浩浩蕩蕩來到草湖。趁吃晌午飯的空隙诈泼，我騎馬來到隊上臨時搭建的草棚里懂拾，將正在地鋪上睡午覺的王九叫醒，撂給他3只香煙铐达。他喜出望外岖赋，點著煙猛吸了一口，然后淚水從眼角滑落下來娶桦。
? ? ? 也許是觸景生情贾节，我們一起唱起了《知青之歌》：
? ? ? 告別了媽媽，
? ? ? 再見吧家鄉(xiāng)衷畦，
? ? ? 金色的學(xué)生時代已轉(zhuǎn)入了青春史冊栗涂，
? ? ? 一去不復(fù)返。
? ? ? 啊……啊……
? ? ? 未來的道路祈争，
? ? ? 多么艱難斤程，曲折又漫長，
? ? ? 生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)菩混。
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ? 熬過了三九天忿墅，王九先我九個月回到油田參加了工作。也許他是命運多舛沮峡，回家的路上還有坎兒疚脐。當(dāng)汽車行駛至低窩鋪時，風(fēng)大又是搓板路邢疙，汽車顛簸得厲害棍弄，車上的一個木箱跌落下來望薄，木箱被摔成碎片，里面的衣物散落在地上呼畸，還有9張10元的人民幣也被風(fēng)刮走痕支。這是王九的木箱，紙幣是他一年的分紅收入蛮原。全車人都在戈壁荒灘上撿錢卧须，最終一分不少。他嘆息著說：＂唉儒陨，可惜了這只箱子花嘶。＂這箱子是油田專門為上山下鄉(xiāng)的知識青年統(tǒng)一定做的。我的那只紅木箱框全，直到我1985年結(jié)婚前還保留著察绷。
? ? ? 我于1979年10月最后一個離開了農(nóng)村，并鎖好知青點的大門津辩，將鑰匙交給了生產(chǎn)隊長，踏上了回故鄉(xiāng)之路容劳。
? ? ? 一個知青的時代從此劃上了句號喘沿。
? ? ? 我與王九和許多知青卻建立了深厚的友情。
? ? ? 王九在油田老君廟油礦干修井工竭贩。我招工后不久在機關(guān)擔(dān)任了宣傳干事蚜印。在農(nóng)村為吃不飽飯發(fā)愁，現(xiàn)在返城了留量，提著錄音機窄赋，穿著喇叭褲，成為八十年代的年輕人楼熄，憧憬著美好的未來忆绰，聽著鄧麗君那甜美而輕柔的歌聲，期待著羅曼蒂克的愛情可岂。幾個人常聚集在一起探討人生的價值错敢。余易木的中篇小說《初戀的回聲》，戴厚英的長篇小說《人啊缕粹，人》和路遙的中篇小說《人生》等稚茅，都是我們一起探討有關(guān)人性的話題，為小說中人物的命運憤憤不平平斩，為曲折的愛情故事所感動亚享。一首李谷一演唱的《鄉(xiāng)戀》，也讓我們爭論不休绘面，打起了口水戰(zhàn)欺税。這是改革開放以來糜芳，大陸上第一首流行歌曲，＂我的情愛魄衅，我的美夢峭竣，永遠留在你的懷中。＂纏綿而細膩晃虫，如泣如訴皆撩。
? ? ? 王九很快戀愛了，對象是老君油礦的一位釆油工哲银。人長得還算漂亮扛吞，他經(jīng)常帶著她參加我們的聚會。大約是1982年的冬天荆责，那天正下著大雪滥比。趙亭找到我，說王九因為失戀做院，在家臥床不起已經(jīng)幾天了盲泛。我們由北坪穿過中坪的公園，來到王九家键耕。只見王九正臥在被窩里寺滚，見我們來也不打招呼，兩眼發(fā)直屈雄。王九的老母親在一旁絮叨著村视。我上前掀掉被子，對他嚴肅地說：＂你出息了酒奶，失戀還要讓老媽陪著你蚁孔！走，有話上我家說Ｍ锖俊＂我不由分說將他拽下床杠氢。
? ? ? 到我家后，端出來一碟花生米瘸彤，拎出一瓶青海的互助大曲酒修然，三個人飲將起來。幾杯酒下去质况，王九的臉上有了笑容愕宋。我戲謔道：＂你哪里是失戀？分明就是饞酒了＝衢＂說完之后中贝，幾個人大笑起來，王九笑得滲出了眼淚臼朗。
? ? ? 后來王九幾番波折邻寿，又談了幾次戀愛蝎土，直到我成家三年后的1988年冬天，他才完婚绣否。1989年春天誊涯，我由張掖到油田職工醫(yī)院辦事時，還遇見了她媳婦蒜撮，她說話非潮┕梗客氣。
? ? ? 王九在戀愛和婚姻上的挫折不斷段磨，在事業(yè)上也是坎坷曲折取逾。在油田似乎有個通病：鉆井工和修井工難找對象苹支，這主要是因為他們長年累月在野外露營作業(yè)砾隅，又苦又累又臟還不著家。油田有句順口溜：＂狼不吃的釆油工债蜜，不找媳婦的修井工晴埂。＂他為了改變這種狀況，拼命學(xué)習(xí)文化課策幼。功夫不負有心人邑时，他于1983年秋季考取了油田電大。有一天下午特姐，我在辦公室正趕寫著稿子，王九打來電話黍氮，說晚上在電大老朱的宿舍喝酒唐含，一是慶賀他和老朱考取電大，二是慶賀老朱討得了老婆沫浆。老朱名德林捷枯，過去曾是我和王九插隊落戶時的老朋友，盡管他是回鄉(xiāng)知識青年专执，但他勤奮好學(xué)淮捆，先是考入油田技校，畢業(yè)后與王九分配在老君廟油礦干修井工本股，現(xiàn)在兩個人又一起考入電大并同在一個班上攀痊。
? ? ? 晚上我來到老朱的宿舍時，幾個人歡天喜地拄显，老朱的新疆伊犁媳婦不僅人長得漂亮苟径，下酒菜也做得好吃，尤其是手抓飯更是讓人饞口流涎躬审。老朱拎出兩瓶從新疆帶來的伊犁大曲棘街，這酒醇厚飽滿蟆盐，窖香濃郁。酒喝到高興處遭殉，幾個人放聲唱起了插隊知青的歌曲石挂。
? ? ? 從那之后，老朱的宿舍成了我們的聚集地险污，炒一盤土豆絲痹愚，喝著酒，有時候連續(xù)炒幾盤土豆絲都供不應(yīng)求罗心，大家在一起很開心里伯。
? ? ? 王九天資聰穎，但因為沉迷于戀愛而荒廢了學(xué)業(yè)渤闷。我記得是1985年7月的一天疾瓮，那天下著雨，王九和老朱來到我家飒箭。酒過三巡時狼电，王九痛哭流涕的。原來他們在電大的學(xué)業(yè)已經(jīng)完成弦蹂，老朱領(lǐng)取了畢業(yè)證肩碟，王九卻是肄業(yè)。
? ? ? ? 王九是很講義氣的凸椿。我于1988年辭職下海以后削祈，許多從前關(guān)系頗好的朋友或同事卻很少與我往來，但王九幾乎是天天來看我脑漫，有時候還陪我去鄉(xiāng)下收購農(nóng)副土特產(chǎn)品髓抑。
? ? ? 故土難離，鄉(xiāng)情難斷优幸。王九曾多次與我回到曾經(jīng)插隊落戶的鄉(xiāng)村吨拍，憑吊我們過去的足跡。當(dāng)看到當(dāng)年我們親手栽種的樹木已經(jīng)成為參天大樹网杆，禁不住放聲高歌羹饰。后來我調(diào)職到張掖后，聽說他和老朱都進了機關(guān)碳却。大約是1993年夏季队秩，我在玉門東站乘火車去張掖時，在站臺上與王九不期而遇追城，他胖了刹碾，臉更圓了，穿著西裝座柱，打著領(lǐng)帶迷帜，看起來很開心物舒。他乘火車西去鄯善，他正在那里參加石油會戰(zhàn)戏锹。
? ? ? 這次匆匆一別就是8年冠胯！8年后我們在玉門重逢時，各自都在為生活奔命锦针。
? ? ? 離婚對他的打擊并不大荠察，他嘴上說已經(jīng)對女人沒有了興趣，或許他根本就沒有打算再組合新的家庭奈搜。對他致命打擊的是他的第二次創(chuàng)業(yè)悉盆，他輸?shù)靡粩⊥康兀幌胍膊桓一氐綇那暗哪莻€貧賤的世界里馋吗。
? ? ? 這種打擊本應(yīng)該可以承受下來焕盟，卻因為他太敏感，無法面對殘酷的現(xiàn)實宏粤。那時候他才40多歲脚翘，到60歲領(lǐng)取養(yǎng)老金還有十五六年的光景，這實在是太渺茫了绍哎。
? ? ? 人生苦短来农，五味雜陳，何必以貧富貴賤來計較得失崇堰，生與死之間都是氣數(shù)沃于。在這蕓蕓眾生中，那些販夫走卒不也活得挺開心嘛海诲。
? ? ? 這幾十年來揽涮，我所遭受的痛苦和委屈也實在不忍心回過頭來想，即使是瀕臨絕境也是絕處逢生饿肺，讓失敗一次次圍剿著我。我天性愚笨盾似，缺乏王九的聰明和敏感敬辣，這也讓我不致造成精神傷害。我在傻傻的快樂著零院。
? ? ? 王九溉跃，假使你知道我在到處打聽你的下落，如果你還活著告抄，就趕緊加我微信撰茎，也讓我高興一番呀！我們結(jié)伴一起去曾經(jīng)＂修地球＂的地方打洼，將老知青點和后院的那幾畝地買下來龄糊，種一些糧食和有機蔬菜逆粹，養(yǎng)幾頭豬和幾只羊，延續(xù)我們曾經(jīng)熱愛的農(nóng)耕生活炫惩，在那里安度晚年僻弹。
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
