文/小婷半清
《半生緣》是張愛玲第一部完整的長篇小說奕污,原名《十八春》,一九五一年結(jié)稿按厘,后來張愛玲旅美期間医吊,進(jìn)行改寫,刪掉了一些略帶政治色彩的結(jié)尾逮京,改名為《半生緣》卿堂。
這部長篇小說通過描寫曼楨與世鈞,叔惠與翠芝的愛情經(jīng)歷造虏,揭示了命運(yùn)的無常御吞,和人性的美丑,在這場(chǎng)錯(cuò)過的愛情經(jīng)歷中漓藕,她輕描淡寫的筆觸陶珠,卻總能讓人落淚,為命運(yùn)的捉弄享钞,為愛情的遺憾揍诽。
《半生緣》在2003年改編成電視劇,立馬火爆熒幕栗竖,在幾個(gè)演員的精心表演下暑脆,這段凄美曲折的愛情故事讓人動(dòng)容。去年新版《半生緣》也開始翻拍狐肢,應(yīng)該很快就會(huì)和大眾見面添吗。
本書中有三段愛情線,主線是顧曼楨和沈世鈞份名,副線是許叔惠和石翠芝碟联,還有一條暗線是顧曼璐和豫瑾,可惜了僵腺,幾對(duì)俊男才女鲤孵,全部都沒有得到所愛,那為什么相愛的人卻沒有在一起辰如?
1.曼璐和豫瑾:原生家庭的錯(cuò)
關(guān)于曼璐與豫瑾普监,書中并沒有詳細(xì)交代。但也能看出事情進(jìn)展。
17歲的曼璐凯正,正是嫩得能掐出水來的年紀(jì)毙玻,和來上海避難的張?jiān)ヨ嘧R(shí)。豫瑾對(duì)她一見傾心漆际,便提出要娶她做媳婦的想法淆珊,曼璐雖沒說明,但也心甘情愿地訂了這門親奸汇,可見她對(duì)豫瑾也是很看中的施符。
豫瑾住在上海讀書,一直和曼璐保持書信往來擂找,那些青澀的戳吝,略帶情意的文字,想必是曼璐最珍惜的甜蜜時(shí)光贯涎。她也認(rèn)定了自己以后是要嫁給豫瑾的听哭。
可事情的發(fā)展卻朝向另一個(gè)方向了。
曼璐的父親去世后塘雳,家里沒有任何經(jīng)濟(jì)來源陆盘,要養(yǎng)活六個(gè)姊妹兄弟,還有祖母败明,實(shí)在是沒有出路隘马。作為長女的曼璐做出了犧牲,她放棄了學(xué)業(yè)妻顶,選擇了做舞女酸员,舞女賺錢要多一些,在選擇了做舞女之后讳嘱,曼璐就向豫瑾提出解除婚約的要求幔嗦,她也很清楚,沒有一個(gè)男生能接受一個(gè)做舞女的未婚妻沥潭。
如果不是曼璐的原生家庭拖累邀泉,那么她和豫瑾也會(huì)好好生活下去吧,不管是在上海還是在鄉(xiāng)下钝鸽,她總會(huì)得到愛護(hù)和真情的汇恤,而不像以后的曼璐,和真情再無緣分寞埠。
曼璐憑借自己姣好的容顏,在舞女圈里也有過紅紅火火的時(shí)光焊夸,她被男人追逐仁连,被包養(yǎng),著實(shí)為家里賺了不少錢,這些不太光彩的錢養(yǎng)活了一大家人饭冬,養(yǎng)到連曼禎都讀完書去上班了使鹅,可以貼補(bǔ)家用了。
這個(gè)時(shí)候母親又提出讓她嫁人的話題昌抠,甚至小心翼翼地說豫瑾還沒娶妻患朱,也許還惦記你的。曼璐聽到發(fā)出冷笑“他沒結(jié)婚又怎樣炊苫,他還會(huì)要我嗎裁厅?”這是曼璐內(nèi)心的傷處,她何嘗不記得豫瑾呢侨艾,那個(gè)和他有著青澀回憶的男人执虹。
在曼璐嫁給祝鴻才之后,豫瑾又一次到上海辦事唠梨,暫時(shí)住在顧家袋励。他看見曼楨的第一眼,就怔住了当叭,因?yàn)樗衤戳瞬绻剩贻p時(shí)候的曼璐∫媳睿可見他對(duì)曼璐的那段過往磺芭,從未放下。說也奇怪才睹,他對(duì)曼璐這幾年的惦記徘跪,在這一刻突然轉(zhuǎn)到曼楨的身上了。
豫瑾的到來琅攘,顧太太是瞞著曼璐的垮庐,因?yàn)樗齻冇辛诵碌拇蛩悖氚崖鼧E嫁給豫瑾坞琴,怕曼璐一回來影響事情進(jìn)展哨查。但曼璐還是回來了,心里泛起了說不清的情緒剧辐。她坐在豫瑾的屋子里寒亥,看著他的毛巾和帽子陷入沉思,才幾年光景荧关,他已變成一個(gè)陌生的人了溉奕。
最后他們還是見面了,卻和曼璐想得不一樣忍啤,此時(shí)豫瑾已經(jīng)愛上曼楨加勤。
豫瑾吃了一驚仙辟,然后他忽然發(fā)現(xiàn),這個(gè)女人就是曼璐鳄梅,他又吃了一驚叠国。他簡(jiǎn)直說不出話來,望著她戴尸,一顆心直往下沉粟焊。
而曼璐呢,還以為豫瑾對(duì)她一片深情不變孙蒙,提起以前的事情來了项棠。
“其實(shí)你不該上這的,難得來上海來一趟马篮,應(yīng)當(dāng)高高興興地玩沾乘,我真希望你把我這個(gè)人忘了』氩猓”
曼璐穿著之前他喜歡的紫色旗袍翅阵,想要細(xì)訴衷腸,卻被豫瑾的一句話驚著了迁央。
“人總是會(huì)變了掷匠,我也變了,想想從前的事岖圈,非常幼稚可笑讹语。”一句話把所有幻想都?xì)Я朔淇疲此湎У囊磺型缇觯急凰穸恕?/p>
豫瑾走后,曼璐一個(gè)人坐在房間里哭起來了导匣,然后她看到屋里有曼楨的書才菠,還聽見母親想要把曼楨嫁給豫瑾的話,突然生了恨意贡定,為什么赋访,連這一點(diǎn)如夢(mèng)的回憶都不給她留下呢?
這是曼璐與豫瑾的最后一次見面,從前她小心翼翼守護(hù)的美好也被打破了缓待,如流星劃過蚓耽,一瞬間的閃亮之后,突然就黑暗了旋炒。
曼璐的心里也冒出了最真實(shí)的想法步悠。
“我沒有待錯(cuò)她啊,她這樣恩將仇報(bào)瘫镇,不想想從前鼎兽,我都是為了誰芹壕,出賣了我的青春,要不是為了他們接奈,我早和豫瑾結(jié)婚了,我真傻通孽,真傻序宦。”
其實(shí)這里背苦,也算埋下了伏筆互捌,為什么后來曼璐看著祝鴻才折磨曼楨卻無動(dòng)于衷,也是因?yàn)檫@一點(diǎn)人性的弱點(diǎn)行剂。憑什么我得不到愛情秕噪,為了家犧牲身體和青春,而你曼楨厚宰,卻能清清白白地談情說愛呢腌巾?
由此可見,哪怕是親生姐妹铲觉,一旦埋下仇恨的種子澈蝙,那心中的惡意終會(huì)爆發(fā)出來的。
曼璐和豫瑾的錯(cuò)過撵幽,說到底是因?yàn)樵彝サ淖児实朴绻锤赣H沒有去世,她早已和豫瑾雙宿雙飛了盐杂。
2.曼楨和世鈞:命運(yùn)總充滿無常
關(guān)于曼楨和世鈞這一段愛情逗载,是全書重點(diǎn)著墨的,他們愛情的開始链烈,是因?yàn)槁鼧E丟了一只手套厉斟,被世鈞撿回來了。很微小的細(xì)節(jié)测垛,卻能讓一對(duì)男女互生情愫捏膨。
慢慢的,他們進(jìn)入熱戀模式食侮,世鈞不舍得曼楨如此辛苦号涯,要打幾份工,想要早點(diǎn)結(jié)婚锯七,卻總被曼楨拒絕链快,曼楨知道家里負(fù)擔(dān)重,想多養(yǎng)家?guī)啄昝际训艿軅児B(yǎng)長大后域蜗,再考慮自己的婚事巨双。
在這件事情上,他們總是談不攏霉祸。
世鈞的家在南京筑累,可他并不想依靠家里的背景,想自己在上海發(fā)展出一片天地丝蹭。
后來慢宗,世鈞父親病重,想要他回來繼承家業(yè)奔穿,世均不得以回到南京镜沽,回南京之前,世鈞送給曼楨一枚戒指贱田,以表決心缅茉,讓曼楨等著,他解決好家里的事情男摧,一定會(huì)娶她的蔬墩。
后來叔惠和曼楨一起去南京看望世鈞,見到了世鈞的父母耗拓。誰料想筹我,世鈞父親也曾一睹舞女曼璐的風(fēng)采,見到曼楨就想起了舊事帆离,認(rèn)為這女子家世不清白蔬蕊。后來世鈞知道了父母的擔(dān)憂,為了能順利結(jié)婚哥谷,來上海探望曼楨的時(shí)候岸夯,提出讓她先和姐姐曼璐斷了聯(lián)系,等結(jié)婚后们妥,再做打算猜扮。
曼楨自然不依,自己的姐姐為家庭付出那么多监婶,到頭來還是要被別人嫌棄旅赢,很是傷心。兩人也為此時(shí)大聲爭(zhēng)吵惑惶,不歡而散煮盼。
接下來的事情,徹底結(jié)束了他們的緣分带污。
曼璐為了保全自己名存實(shí)亡的婚姻僵控,竟然答應(yīng)了祝鴻才讓曼楨也來家里伺候他的要求,哪怕為他生個(gè)孩子也行鱼冀。
這段情節(jié)是全書之高潮报破,曼楨被鎖在屋內(nèi)悠就,被祝鴻才欺凌,后來懷孕充易,一直被關(guān)到生產(chǎn)之時(shí)梗脾。她在這段時(shí)間里瘋狂地想念世鈞,世鈞也曾到這里來尋找她盹靴,卻被姐姐誘導(dǎo)說曼楨已經(jīng)嫁給了豫瑾藐唠。
心灰意冷的世鈞回到南京,和同樣落魄的石翠芝結(jié)婚了鹉究。
命運(yùn)也好,錯(cuò)過也罷踪宠,這對(duì)情侶兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)自赔,在十多年后重逢。久別重逢柳琢,可物是人非绍妨,早已不是當(dāng)年的光景,他們走進(jìn)之前去過的飯店柬脸,走進(jìn)包間他去,情不自禁地?fù)肀г谝黄稹?/p>
曼楨講起了自己多年前的遭遇,她本以為自己會(huì)痛苦流涕倒堕,沒想到異常的平靜灾测,像是講別人的故事一樣。世鈞根本不知道是這樣垦巴,還以為她真的是嫁給了豫瑾媳搪。而今見了曼楨,世鈞像下了決心似的說骤宣,等我想想辦法秦爆,沒有不能挽回的事情。
而曼楨卻說憔披,我們等限,再也回不去了,如今見了一面芬膝,就很是難得望门。
從前最后一次見面,至少是突如其來的锰霜,沒有訣別怒允,今天從這里走出來,卻是永別了锈遥,清清楚楚纫事,就跟死了一樣勘畔。
他們這段愛情,雖然總怪命運(yùn)無常丽惶,但各自身上也都有一定的責(zé)任炫七。世鈞若真心要娶曼楨,就可以和父母解釋攤牌钾唬,而曼楨若真想嫁給世鈞万哪,也要留下一些空間給愛情,而不是全心為家庭奔波抡秆,不考慮愛情的未來奕巍。
3.叔惠和翠芝:門第之差
叔惠第一次去南京的時(shí)候,就遇見了翠芝儒士。世鈞家里本意是想讓翠芝和世鈞說媒在一起的止,可在這次相處中,叔惠去翠芝卻產(chǎn)生了好感着撩,翠芝也對(duì)叔惠產(chǎn)生了好奇之心诅福。
之后叔惠又去南京,和翠芝有過單獨(dú)相處的時(shí)刻拖叙,叔惠明明喜歡她氓润,卻不敢言明,覺得以自己的家境是不能娶一個(gè)富家小姐的薯鳍。
只是在婚禮上咖气,作為伴郎的叔惠,握著翠芝的手挖滤,喝得酩酊大醉采章,個(gè)中滋味,只有翠芝和叔惠懂得吧壶辜。
翠芝在新婚夜里悯舟,坐在梳妝臺(tái)前淚流滿面,是因?yàn)槭寤菰颐瘢褪寤葸@段沒有說明的愛情抵怎,在她結(jié)婚的這一刻就徹底破滅了。
后來叔惠去國外留學(xué)岭参,很長時(shí)間沒有出現(xiàn)在翠芝面前反惕。叔惠回國的那天,要到世鈞家里用晚餐演侯,這一次翠芝的表現(xiàn)完全暴露了她對(duì)叔惠的情姿染。
她記得叔惠不愛喝中國酒,跑到外面去買了酒,買了酒杯悬赏,還有花束狡汉,一條愛爾蘭麻布桌布,還有新款咖啡壺和咖啡闽颇,這一切盾戴,全是她用心為叔惠準(zhǔn)備的。
世鈞和曼楨最后一次見面在飯店里生死離別兵多,家里的叔惠和翠芝也在難舍難分尖啡,叔惠告訴翠芝,自己的前妻和翠芝很像剩膘,年輕衅斩,漂亮而且有錢,他感嘆怠褐,自從認(rèn)識(shí)了翠芝畏梆,這輩子好像就逃不掉她這樣的女子了。
翠芝感覺到了一種凄涼的勝利和滿足惫搏。
故事在這里收尾,故事中的主人翁蚕涤,沒有一個(gè)人的婚姻是因?yàn)閻矍榭鹋猓蟾乓驗(yàn)閻矍樘莩蘖耍?jīng)不起時(shí)間的磨礪揖铜,經(jīng)不起誤會(huì)的滋生茴丰,經(jīng)不起世事的改變。
有遺憾的才是難忘的天吓,所謂半生緣贿肩,就是曾經(jīng)陪你走過一段路的緣分吧,雖然沒有長相廝守龄寞,但彼此有過甜蜜難忘的時(shí)光汰规,也是好的。
愛情是世間最美妙的東西物邑,讓人魂?duì)繅?mèng)繞溜哮,念念不忘。但有情人終有眷屬卻是美好的幻想色解,現(xiàn)實(shí)中的愛情茂嗓,會(huì)遇見很多阻撓,從《半生緣》這本書中科阎,我們也看到了述吸,因?yàn)榧彝サ脑颍T第的原因锣笨,人物性格原因蝌矛,甚至命運(yùn)的無常道批,都會(huì)導(dǎo)致愛情夭折。
失去是常有的事朴读,但曾經(jīng)擁有就無比珍貴屹徘。