“什么是生活？生活的意義是什么分预？這些沒(méi)有人能真正告訴你兢交，需要你自己滿懷勇氣，像小說(shuō)主人公那樣拋棄一切笼痹，用整個(gè)靈魂去探索配喳∑”
——引自《月亮與六便士》導(dǎo)讀。
“作家更關(guān)心知悉人性界逛，而非判斷人性》淖”毛姆在原文中這般說(shuō)道息拜。撇開(kāi)部分三觀，《月亮與六便士》著實(shí)是一本相當(dāng)震撼的作品净响。
也許每個(gè)人都是帶著光芒來(lái)到這世界的少欺。
只是又一層層被生活撕扯掉了這些光芒，變得日益機(jī)械無(wú)趣馋贤，不再懷抱熱望和期待赞别，被某些所謂的義務(wù)與合理勒住喉嚨。于是我們就這般淪為塵屑配乓，不再發(fā)光仿滔，不再有溫度，泯然眾人犹芹。操心一樣的日常崎页，煩惱一樣的難題，千篇一律腰埂。在每個(gè)別人身上看到自己的愁容飒焦，卻無(wú)法在任何群體里看到僅有的、自己的光亮屿笼。于是所有人都糊在一起牺荠，融成一個(gè)沒(méi)有邊界沒(méi)有輪廓的黑色怪物，其名為驴一，“大家都是這么過(guò)的”休雌。
“我不想謀生。我想生活孝情。（I don't want to earn my living, I want to live.）”——譯者在導(dǎo)讀里如是引用奧斯卡·王爾德的語(yǔ)句概括《月》鱼蝉。據(jù)說(shuō)在一篇書(shū)評(píng)中有句“為天上的月亮神魂顛倒，對(duì)腳下的六便士視而不見(jiàn)”箫荡，毛姆喜歡這個(gè)說(shuō)法魁亦，所以才有了一九一九年出版的《月亮與六便士》這一書(shū)名。
“在這個(gè)以物質(zhì)為上帝的時(shí)代羔挡，用淺薄的幸福洁奈、成功來(lái)量死你的世界间唉，你該怎樣過(guò)完你的人生？人生如夢(mèng)利术，你是希望枕著月亮還是六便士呈野？很多人渴望名聲，追求利益印叁，很多人希望名利雙收被冒；大多數(shù)人按部就班，過(guò)著平庸乏味的生活轮蜕；也有一些人忽然如夢(mèng)方醒昨悼，一骨碌爬起，去尋找真正有價(jià)值的生活跃洛÷蚀ィ”
曾閱讀過(guò)一個(gè)版本的《月》，礙于正文前的賞析太長(zhǎng)汇竭，一度以為《月》正文篇幅更長(zhǎng)葱蝗，遂棄。幾個(gè)月過(guò)去韩玩，用零碎的時(shí)間重新閱讀垒玲，徐淳剛譯浙江文藝出版社版本。深為毛姆的情節(jié)和筆觸折服找颓。凄苦的童年生活造就了毛姆敏感內(nèi)向又堅(jiān)強(qiáng)富有同情心合愈，這是內(nèi)向者的財(cái)富。
《月》以印象派巨匠保羅·高更為原型击狮，對(duì)比經(jīng)歷佛析，斯特里克蘭和高更有諸多重合之處。高更同樣以海員和金融經(jīng)紀(jì)人作為過(guò)職業(yè)彪蓬，從文明社會(huì)逃離到南太平洋的蠻荒小島寸莫。中年時(shí)兀自辭去證券交易所的職務(wù)，以便整日繪畫(huà)档冬。投身藝術(shù)以后膘茎，時(shí)常生活困頓，患病酷誓，寄人籬下披坏，奔赴塔希提島定居于偏僻的村落之中，晚年深陷貧病交加的窘境盐数，終年緊張工作直至疾病吞噬掉作畫(huà)的能力棒拂。
不同的是高更從青年時(shí)代即開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，而非《月》文中的中年時(shí)期，《月》顯然是拔高了理想的圓滿性帚屉。并且高更頻繁去往美術(shù)學(xué)院谜诫，所有休息日都用于繪畫(huà)練習(xí)——投入的時(shí)間起點(diǎn)和總量，在哪項(xiàng)事業(yè)或愛(ài)好里都是必不可少的基石攻旦。且高更本人更真實(shí)如常人喻旷，不像斯特里克蘭追求藝術(shù)至于罔顧身心的苦痛，而高更曾在絕望的心境中服毒自殺未遂牢屋。在離棄家庭只身前往巴黎畫(huà)畫(huà)后掰邢，“所有人都討厭你/鄙視你，你也無(wú)所謂嗎伟阔？”“無(wú)所謂￡欤”斯特里克蘭簡(jiǎn)短輕蔑地如是回答道皱炉。
網(wǎng)頁(yè)詞條赫然推送著“月亮與六便士更適合中年人閱讀”，可能我也確實(shí)到了這年紀(jì)狮鸭，可能也的確未經(jīng)社會(huì)摧殘不能更懂這其中激蕩的決心和放棄合搅。與其說(shuō)“月亮與六便士適合中年人閱讀”，我更覺(jué)得“月亮與六便士值得所有社畜閱讀”歧蕉≡植浚或許每個(gè)人都可以是自己的artist，生活的藝術(shù)家惯退，并非一定要擅音樂(lè)繪畫(huà)詩(shī)詞歌賦赌髓，每個(gè)人的媒介都不同，正如船長(zhǎng)布呂諾所說(shuō)催跪，我也是一名藝術(shù)家锁蠕。
“從某種方面說(shuō)，我也是藝術(shù)家懊蒸∪偾悖”
斯特里克蘭說(shuō)布呂諾船長(zhǎng)不懂做一個(gè)藝術(shù)家是怎么回事，布呂諾微笑著骑丸，漆黑的眼睛閃爍著舌仍，“他這么說(shuō)對(duì)我不公平，因?yàn)槲乙仓朗裁词菈?mèng)想通危。我也有自己的幻想铸豁。從某種方面說(shuō)，我也是藝術(shù)家黄鳍⊥埔觯”
“在我身上，也有激勵(lì)著他的那種熱望框沟。所不同的是藏古，他憑借繪畫(huà)增炭，而我是生活∨≡危”投資失敗的布呂諾船長(zhǎng)買(mǎi)下了南太平洋的一個(gè)環(huán)形小島隙姿，每天一天亮就和妻子一道拼命干活，夜晚累癱成死狗一樣睡覺(jué)厂捞，白手起家將荒島改造成花園输玷，這就是他憑借生活創(chuàng)造美的藝術(shù)。
千百種生活模式靡馁，有人選擇天倫之美欲鹏，有人血液里蕩漾著對(duì)冒險(xiǎn)的渴望與沖動(dòng)。而生活殘酷的是臭墨，事件發(fā)生了和沒(méi)發(fā)生一樣赔嚎，世界依然繼續(xù)，無(wú)論最初帶著怎樣的光明和夢(mèng)想胧弛，死了就跟沒(méi)來(lái)過(guò)世上一樣尤误。
“我不需要愛(ài)情，我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)结缚∷鹞睿”
初登場(chǎng)的斯特里克蘭，魁梧笨拙红竭，不過(guò)平平無(wú)奇的普通人尤勋。 在出走繪畫(huà)前，他總是一派好丈夫好父親形象茵宪，溫和純良斥黑，和其后投身藝術(shù)后的秉性可謂大相徑庭。在他逝世四年后眉厨，人人追悔其在世時(shí)和這位天才失之交臂锌奴。
一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，斯特里克蘭放在今日也是能上熱搜的“渣男”——“我是個(gè)男人憾股，有時(shí)候我需要女人鹿蜀。當(dāng)我的欲望滿足了，我就會(huì)去忙別的事情服球≤钋。”對(duì)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的妻子銷(xiāo)聲匿跡，對(duì)未成年的孩子撇開(kāi)撫養(yǎng)義務(wù)斩熊。不抗拒費(fèi)心照料自己的朋友的妻子的獻(xiàn)身往枣，“她的身體很美，而我正要畫(huà)一幅裸體。等我畫(huà)完了分冈，也就對(duì)她沒(méi)興趣了”圾另，對(duì)其死亡也不過(guò)一句“世界冰冷而殘酷，沒(méi)有人知道我們從哪里來(lái)雕沉，到哪里去”集乔。
三位女性的依次登場(chǎng)貫穿了斯特里克蘭的一生。
“那么坡椒，上帝作證扰路，你究竟為什么離開(kāi)她？”
“我想畫(huà)畫(huà)倔叼『钩”
斯特里克蘭夫人，三十七歲丈攒，高大豐滿渡嚣，樸素自然，她的餐廳正如她本人一樣肥印，樸素又雅致，時(shí)尚且單調(diào)绝葡，興許是因?yàn)樽约簾o(wú)法產(chǎn)出心心念念的文藝作品深碱，遂轉(zhuǎn)而追逐起裝飾和宴請(qǐng)的風(fēng)尚。作為一位能干的主婦藏畅，她能接受另一半出軌背叛敷硅，卻不能接受另一半半途去追尋理想，你總歸是要走要拋棄我的愉阎，我能接受你屈從于本能和欲望绞蹦，但不能接受你給我以虛假的順暢平淡后轉(zhuǎn)而去實(shí)現(xiàn)所謂的自我——“昔日的榮光不可能再偽裝”。
布蘭奇·斯特洛夫夫人榜旦，高挑優(yōu)雅幽七，樸素大方，差一點(diǎn)就成了美人溅呢，她安然地忙碌在鍋碗瓢盆之間澡屡，使家務(wù)成為一種儀式「谰桑“她不夠美嗎驶鹉？你看她坐在那兒，像不像一幅畫(huà)夏爾丹的畫(huà)铣墨∈衣瘢”沉靜的外表下涌動(dòng)著對(duì)冒險(xiǎn)的渴望，陷入情欲的羅網(wǎng)又因斯特里克蘭的無(wú)動(dòng)于衷而服酸自殺，任憑眼淚淌下直至死亡姚淆。
塔希提島的阿塔孕蝉，一滴白人的血都沒(méi)有。十七歲的女孩子肉盹，她夠漂亮昔驱，她會(huì)做飯，她買(mǎi)下的地收獲的椰子干足夠斯特里克蘭舒舒服服地畫(huà)畫(huà)過(guò)日子上忍。溫順軟弱骤肛，卻在斯特里克蘭罹患麻風(fēng)病時(shí)執(zhí)意陪在身邊，甚至于被全島居民厭惡孤立窍蓝。
“我會(huì)打你的腋颠。”斯特里克蘭望著阿塔說(shuō)吓笙。
“打是親罵是愛(ài)淑玫。”阿塔回答說(shuō)面睛。
阿塔信守諾言絮蒿，一把火燒盡斯特里克蘭的遺作。
斯特里克蘭為人自私野蠻好色叁鉴，良心麻木土涝，
同時(shí)也是不折不扣的理想主義者矢否。
人們生來(lái)被孤獨(dú)地囚禁在自身骇两，或選擇險(xiǎn)惡獨(dú)行透敌，或祈求理解陪伴卷扮。他不愛(ài)自己悴了，也不愛(ài)別人麸锉，對(duì)人對(duì)己都似木人石心烂瘫。人性的本能渴望和他人建立聯(lián)系黔夭，而他決絕地舍棄了這份聯(lián)系胳施，一個(gè)人出走巴黎蝸居在廉價(jià)旅館溯祸，一個(gè)人遁隱塔希提島出沒(méi)在山林溪谷。
“我不需要愛(ài)情舞肆，我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)您没。”短暫地屈從于欲望胆绊，更希望不受欲望支配自由自在地工作氨鹏。
盡管現(xiàn)實(shí)百般阻難，他仍一意孤行選擇了藝術(shù)压状∑偷郑“我必須畫(huà)畫(huà)跟继。”對(duì)常人而言镣丑，人到中年舔糖，家庭圓滿，職業(yè)體面莺匠，這斷然是荒謬可笑的抉擇金吗，成就的可能性微乎其微，而他又重復(fù)了一遍趣竣，“我必須畫(huà)畫(huà)”摇庙。
“在他的靈魂中，也許有著深層的創(chuàng)作本能遥缕，盡管他的生活遮蔽了它卫袒，它卻無(wú)情瘋長(zhǎng)，像癌癥一樣擴(kuò)大到細(xì)胞組織单匣，直至占據(jù)了他整個(gè)人夕凝，使他無(wú)法抗拒，必須采取行動(dòng)户秤÷氡”有些人是激變，有些人是漸變鸡号，而斯特里克蘭转砖，是盲信者到使徒般的狂熱。
有些人自稱(chēng)不在乎旁人看法膜蠢，多是自欺欺人，想被人認(rèn)可是文明人類(lèi)的本能莉兰，斯特里克蘭則是無(wú)動(dòng)于衷的怪物挑围，無(wú)視一切規(guī)矩禮儀，朝著自己的創(chuàng)作欲暴力地奮勇向前糖荒。
闊別五年杉辙，斯特里克蘭仍去第一次喝苦艾酒的咖啡館，身形消瘦簡(jiǎn)直皮包骨捶朵，連衣服都是五年前那一套蜘矢，只是變得破爛松垮污漬斑斑。
“你過(guò)得還好嗎综看？”
“你看像嗎品腹？”
“餓得半死不活的樣子『毂”
“就是半死不活舞吭∨堇”
他饑寒交迫卻毫不在乎，食物只是用來(lái)充饑的羡鸥，完全過(guò)著精神生活蔑穴。溫飽危急時(shí)就去打打零工，這樣的時(shí)期也不落下摸索繪畫(huà)技法惧浴，既不展示也不出售自己的作品存和，著魔般耽于幻想。人人都愛(ài)權(quán)力衷旅，而他只是有所繪有所想捐腿。
“有時(shí)候，我想去茫茫大海中的一個(gè)孤島芜茵，在那里叙量，我可以住在無(wú)人知曉的山谷中，四周不知名的樹(shù)木環(huán)繞九串，寂靜無(wú)聲绞佩。在那兒，我想我可以找到我想要的東西猪钮∑飞剑”
在馬賽淪落于夜間收容所，連活命的錢(qián)都賺不夠烤低，去救濟(jì)所領(lǐng)一塊面包肘交，再走很遠(yuǎn)去另個(gè)救濟(jì)所領(lǐng)一碗鹽水清湯，快餓死的人才為了食物這么奔走扑馁，晚上就睡在火車(chē)閑置車(chē)廂或倉(cāng)庫(kù)的推車(chē)?yán)镅纳搿Ｔ谶@般窘迫的境遇中他卻仍然歡快如蛐蛐兒，“這到底是因?yàn)殪`魂的平靜還是激蕩腻要，真的很難說(shuō)清”复罐。
斯特里克蘭在塔希提島畫(huà)的不是很多，終日在山間游蕩雄家，在溪中洗澡效诅，在海邊眺望環(huán)礁湖，在礁石坐著釣魚(yú)趟济。比起和人群待在一起乱投，他總更想回叢林去。他和阿塔的居所很遠(yuǎn)顷编，少有人串門(mén)兒戚炫，他畫(huà)畫(huà)看書(shū)，天黑了就一邊抽煙一邊望著天空媳纬。與世隔絕的偏僻一隅嘹悼，藍(lán)天綠樹(shù)叛甫，色彩和芬芳無(wú)盡無(wú)窮。在遠(yuǎn)離文明社會(huì)的熱帶夜晚杨伙，跟著十幾年前流行的樂(lè)曲起舞其监，夜深只剩拍打礁石的海浪聲，宛若時(shí)間無(wú)休止限匣。
“離開(kāi)歐洲你從不后悔嗎抖苦？有時(shí)候，你會(huì)不會(huì)懷念巴黎或倫敦的街頭燈火米死？懷念你的朋友锌历？還有劇院、報(bào)紙峦筒，公共馬車(chē)駛過(guò)鵝卵石路面時(shí)的隆隆聲究西？”布呂諾船長(zhǎng)問(wèn)道。
沉默良久物喷，他終于說(shuō)：
“我會(huì)待在這里卤材，一直到死÷褪В”
狂暴的激情噬攫了斯特里克蘭扇丛，使他對(duì)外界充耳不聞，使他永遠(yuǎn)跋涉尉辑。
生命末期帆精，麻風(fēng)病扭曲了他的軀體，奪取了他的五感隧魄，被宣告死亡他也只是沉默著保持克制卓练。斯特里克蘭在墻上作畫(huà)，兩三年后购啄，昏暗的茅屋內(nèi)有的只是他腐爛的尸體襟企，和滿布四面墻壁乃至天花板的奇妙圖畫(huà)——而這美妙非凡的杰作在火焰中付之一炬。自從瞎了以后闸溃，他終日用盲眼望著自己的作品整吆，“他從不抱怨命運(yùn)拱撵，從未失去勇氣辉川。直到最后一刻，他依然坦然拴测，平靜乓旗。”
“什么是生活？生活的意義是什么妆距？”
當(dāng)他在歐洲老家備受厭惡穷遂，卻在塔希提島得到了理解和接納。 “有些人娱据，并未生在他們的理想之所蚪黑。機(jī)緣將他們偶然拋入某種環(huán)境，他們卻始終對(duì)心中的故土滿懷鄉(xiāng)愁中剩；這故鄉(xiāng)在哪里忌穿，他們并不知道〗崽洌”文中舍棄名利在亞歷山大港定居的亞伯拉罕醫(yī)生掠剑，一分鐘都不曾后悔，看到生活的意義而拋棄大好前程郊愧，走出這一步才是真的個(gè)性與勇氣朴译。什么是生活的意義？或許是做自己想做的事情糕珊，過(guò)自己想過(guò)的生活动分。
總有些人朝著旁人看不到的幻景費(fèi)力掙扎，有些人成功了红选，成為膾炙人口的天才澜公，而大多數(shù)人失敗了，成為歷史車(chē)輪下的塵土喇肋。
我們之所以成為我們坟乾，不是我們選擇成為這樣的自己，而是我們別無(wú)選擇才成為了這樣的自己蝶防。
如果可以選擇甚侣，大抵也總想遠(yuǎn)離人群，去俯瞰曠野间学，去仰望繁星殷费，去傾聽(tīng)海浪拍打礁石，去感受微風(fēng)輕撫時(shí)花低葫。和貧窮善良的人們觥籌交錯(cuò)详羡，親手砌筑起自己的空中樓閣。這樣簡(jiǎn)單純樸的生活嘿悬，是誰(shuí)會(huì)不向往的呢实柠。
而我們既沒(méi)有手握六便士更沒(méi)有枕著月亮，引用一段喜歡的原文作為結(jié)尾：
“我喜歡這樣的畫(huà)面善涨，他的人生在四十七歲定格窒盐，當(dāng)大多數(shù)人享受著中年生活的安穩(wěn)草则，斯特里克蘭卻去尋找一個(gè)新世界。我仿佛看見(jiàn)蟹漓，大海泡沫翻涌炕横，一片灰蒙蒙，在凜冽的西北風(fēng)中葡粒，他望著注定再也無(wú)法看到的法國(guó)海岸看锉，漸漸消失；我想塔鳍，他一定神情凜然伯铣，心無(wú)所懼÷秩遥”
全文完腔寡。
