打我記事的時(shí)候，每年都能吃到新鮮的韭菜亮靴，這少不了奶奶和母親的功勞馍盟。一圈用土坯壘起來(lái)的園子，每年春天茧吊，奶奶佝著背在園子里用小鏟一遍遍著翻著土贞岭，母親提著水桶澆上水，種子下苗搓侄，一壟壟菜園地瞄桨，一叢叢綠油油的韭菜......
2014年舌尖上的中國(guó)第二季開(kāi)播，有一段旁白讓我久久不能忘懷讶踪，“每年讲婚，野韭菜開(kāi)花只有一個(gè)星期。韭花中游許多含硫化合物俊柔，是辛辣味道的來(lái)源筹麸。碾碎活合，破壞韭花細(xì)胞，讓含硫化合物漸次釋放物赶。單調(diào)的自然環(huán)境白指，釀造出草原上味道最為豐富的調(diào)味品——野韭花醬〗妥希”那時(shí)候我還在上學(xué)告嘲，寒假回家的時(shí)候，總是能吃到喜歡的韭菜盒子和韭菜炒雞蛋奖地，還有西北人喜歡的韭菜咸菜橄唬，卻是很少等到韭菜開(kāi)花吃韭菜花。母親的說(shuō)法参歹，韭花醬剛做完的時(shí)候好吃仰楚，放在缸里時(shí)間久了不好吃，奶奶的手藝她沒(méi)有完全學(xué)會(huì)犬庇。事實(shí)上僧界，奶奶因?yàn)樯眢w原因，眼神也不濟(jì)臭挽，顫顫巍巍捂襟，家里之前她能挪動(dòng)用來(lái)腌菜的一口小缸不知道什么時(shí)候碎了。
母親那時(shí)候還要忙于農(nóng)活和家務(wù)欢峰，經(jīng)常無(wú)暇顧及葬荷，漸漸的，小時(shí)候的很多吃食現(xiàn)在都吃不上了纽帖，沒(méi)有食材宠漩，手藝沒(méi)有傳承。老人口中的美食抛计，很多在我品嘗之下都是難以下咽哄孤，母親也不強(qiáng)求照筑，雜糧面食吃的越來(lái)越少吹截。
童年的時(shí)候，喜歡拿著韭菜花對(duì)著嘴吹氣凝危，它也能像蒲公英一樣飄起來(lái)波俄。記憶中上小學(xué)的時(shí)候吃過(guò)韭花醬，但也只是在每年秋天的時(shí)候蛾默，腌制的韭花醬并不多懦铺，倒是咸菜缸里新鮮的韭菜咸菜一直可以吃到快過(guò)年。
家中的菜園子不大支鸡，奶奶總是小心翼翼的維護(hù)著她的“一畝三分地”冬念，很多的時(shí)候趁窃，母親也會(huì)參與進(jìn)去。翻地急前，除草醒陆，這是奶奶干的；澆水裆针、施肥刨摩，母親通常做這幾個(gè)活，她們分工明確世吨，奶奶性子急，總是一遍遍的翻地，白天大部分的時(shí)間都在菜園子里洞拨，鄰居家串門(mén)的到園子里來(lái)看看关翎，都會(huì)夸奶奶草除的干凈；母親不急不慢边篮，每次忙完農(nóng)活回來(lái)己莺，割一股韭菜，中午做飯的時(shí)候用戈轿。偶爾凌受，她也會(huì)參與進(jìn)去，黃土比較貧瘠思杯，需要每年沃一次肥料胜蛉，大概一周之后太干就要澆水，這些活母親會(huì)去完成色乾。小時(shí)候誊册，我騎在菜園墻上的時(shí)候，看著奶奶和母親在菜園里鋤地暖璧、鏟草案怯，聽(tīng)她們說(shuō)著家常里短，想要進(jìn)去幫她們干會(huì)活澎办，奶奶總是很無(wú)奈的呵斥我嘲碱。忙幫不了，韭菜都踩倒了局蚀，奶奶每次如此重復(fù)麦锯。
半個(gè)月吃一次韭菜盒子，這樣的生活每年夏天重復(fù)著琅绅，直到我到縣城上高中住校扶欣。但隔一段時(shí)間還是能吃到從家里發(fā)到縣城班車(chē)上帶的韭菜盒子，從車(chē)上取下來(lái)打開(kāi)的時(shí)候由于擠壓已經(jīng)碎成了韭菜炒面皮，我每次都是用手托著塑料袋吃的干干凈凈料祠。那時(shí)候骆捧，最盼望的就是回家看著母親和奶奶割韭菜、和面髓绽、捏成韭菜盒子凑懂，站在鍋沿邊看看韭菜盒子在鍋里剪熟時(shí)發(fā)出吱吱呲呲的聲音。
2015年5月梧宫，奶奶病重接谨，母親在晚上10點(diǎn)多的時(shí)候告訴，讓我回去再看奶奶一眼塘匣。第二天上午我便請(qǐng)假坐車(chē)回家脓豪，當(dāng)時(shí)所有的親戚都被叫到家，遠(yuǎn)在外省上班的哥哥姐姐也在第二天趕到家忌卤，那時(shí)候奶奶很虛弱扫夜，依稀還認(rèn)得人。中午驰徊，姑姑下廚笤闯，兄弟姐妹們終于難得在一起吃一頓飯，父親開(kāi)玩笑的說(shuō)棍厂，這樣都比過(guò)年的時(shí)候人多颗味，都回來(lái)看一眼，人走了也安心牺弹。
下午的時(shí)間浦马，我坐在菜園的土坯墻上，母親在園子里翻著好幾天沒(méi)有動(dòng)過(guò)的菜園张漂。奶奶生病之后晶默，菜園的韭菜一茬比一茬高，只是沒(méi)有時(shí)間去割了吃航攒，拔了一根磺陡，在衣服上擦了擦，嚼幾下漠畜，脆脆的币他。母親笑著說(shuō)，怎么還是和以前一樣盆驹，生吃嘴里一股韭菜味圆丹。像小時(shí)候滩愁，洗韭菜的時(shí)候我就搶著吃幾根躯喇，滿嘴都是韭菜嚼碎后的綠色，母親每次都會(huì)嫌棄我。經(jīng)常是廉丽，韭菜每年秋天的都會(huì)有剩余的幾根開(kāi)花倦微，韭黃也不好吃，爛到土里正压。韭菜每年如期開(kāi)花欣福，韭菜一茬茬，一年年重復(fù)焦履，我也慢慢長(zhǎng)大拓劝。
那天晚上，母親還是剪了韭菜盒子嘉裤，菜園子里的新韭菜都割了郑临，我們幾個(gè)搶著吃光了所有的韭菜盒子，兄弟姐妹們聚在一起屑宠，有人調(diào)侃厢洞，還得感謝奶奶，不然不知道什么時(shí)候才能見(jiàn)面典奉。母親苦笑不語(yǔ)躺翻，燈光下我看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身用圍裙擦了擦眼角。
活著還能給我做個(gè)伴卫玖，就是一直生病太熬人了公你，你奶奶不是能閑下來(lái)的人，這幾年她念叨最多的是你假瞬，晚上省店，母親倚著炕頭說(shuō)給我。韭菜的生命就是輪回重復(fù)笨触，多翻地懦傍、施肥、除草就能長(zhǎng)得好芦劣，人的一生是在慢慢變老粗俱，死去……我翻身枕著母親新縫的蕎麥枕頭，聽(tīng)她絮叨過(guò)去虚吟。
兩位母親寸认，一樣的角色，一樣的愛(ài)串慰。
一年之后偏塞，奶奶去世，沒(méi)有等到那年的韭菜開(kāi)花邦鲫。母親說(shuō)灸叼，都不在家神汹，她和父親兩個(gè)人在家經(jīng)常吃不了那么多蔬菜。
因?yàn)楣ぷ鞯脑颍?016年父母也離開(kāi)了老家來(lái)到了我上班的城市古今，家里的菜園荒廢屁魏。
