照片，一個(gè)姑娘的照片耕姊。
無(wú)意間侠姑，我在電腦里翻出一堆照片來。
她在墻邊箩做，橋上莽红，水邊，樹旁……凹造型邦邦。這姑娘長(zhǎng)得可真好看安吁，眼睛大大的，皮膚吹彈可破燃辖，讓我有想要捏捏小臉的沖動(dòng)鬼店。
照片全是我拍的。
幾年前的事啦黔龟。姑娘當(dāng)時(shí)還是我女朋友妇智。不過，她去年已經(jīng)嫁為人婦了氏身。
她結(jié)婚時(shí)巍棱，我也去了。
推不掉蛋欣，她一定要我去航徙，說如果我不去，這婚她就不結(jié)了陷虎。后來想想到踏，也是啊，沒有我這個(gè)新郎她怎么結(jié)婚呢尚猿，所以我就去了窝稿。
婚后，我們居少離多凿掂，每天用視頻擁抱和晚安伴榔。
2
那天晚上。
我說缠劝，甜姐潮梯，我翻到你以前的照片了骗灶，那時(shí)你可真嫩惨恭，皮膚也好……
看著她現(xiàn)在顆粒感略高的臉，我接著說耙旦，不比不知道脱羡，一比嚇……下意識(shí)里萝究，感覺你變化還是蠻大的。
她說锉罐，還不是都怪你帆竹，被你折磨的。
我無(wú)話可說脓规，女人老得快栽连，男人有不可推卸的責(zé)任，這鍋我背侨舆。
我安慰了她一句：這個(gè)你也別放在心上秒紧，年齡大了都這樣，等過了三十歲老得還要快呢挨下。
她說熔恢，滾。
每天看著視頻里這個(gè)已婚婦女臭笆，她笑叙淌，她生氣，她著急愁铺，現(xiàn)在我開始意識(shí)到鹰霍，她也在一點(diǎn)一點(diǎn)變老，偷偷地茵乱，從一條魚尾紋開始衅谷。
我能想象得到，有一天似将，她變成一個(gè)老太太時(shí)的模樣——會(huì)跟我丈母娘很像获黔。
3
我丈母娘。
據(jù)奶奶說在验，年輕時(shí)可是十里八村一朵花玷氏，水靈著呢，嫁給我岳父大人那天腋舌，全村子的人都擠著來看盏触，擠破門檻，夸贊不絕块饺。
不過赞辩，現(xiàn)在已經(jīng)很難從她又黑又瘦的臉上看到她年輕時(shí)的模樣了。
沒有人愿意變老授艰，但變老又是一個(gè)無(wú)法逃避的事實(shí)辨嗽。無(wú)論你打上玻尿酸，還是抹上韓國(guó)日本弄來的護(hù)膚品淮腾。
甜姐也在想著老了之后的事糟需，腦子里屉佳，每天播放著我們倆白頭攜老的幸福畫面。
她常常跟我說：象哥洲押，等我們老了武花，我們就如何如何，如何如何杈帐。
歸納起來体箕，無(wú)非是，已經(jīng)很老很老的我們倆挑童，牽著手在馬路上躲避來往汽車干旁；走兩步就吃不消，而不得不坐在公園的長(zhǎng)椅上喘氣炮沐，看著遠(yuǎn)處發(fā)呆争群；一個(gè)人推著另一個(gè)人，輪椅上坐著的那位口中流涎……
4
我并不覺得這有什么幸复竽辏可言换薄。那時(shí)候，作為一個(gè)糟老頭子的我翔试，還能干嘛呀轻要？
血管硬了雞雞軟了，腿腳不好使了垦缅，走路要拄個(gè)棍兒了冲泥，爬個(gè)樓都喘氣兒了，身上各種零件隨時(shí)都準(zhǔn)備著罷工壁涎。
所以凡恍，我從來也不向往什么安度晚年，安度晚年對(duì)我來說怔球，基本就是混吃等死的代名詞嚼酝。
當(dāng)然，如果等到七八十歲的時(shí)候竟坛，仍然能蹦能跳闽巩，像鮑勃迪倫、滾石樂隊(duì)担汤、蝎子樂隊(duì)那些老頭兒們一樣涎跨，還能忘乎年齡地蹦跶，那當(dāng)然是好事崭歧。如果隅很，只是讓身上插滿各種管子，一天一天地挨著驾荣，還是算了吧外构。
5
史鐵生在《我與地壇》里說，”死是一件不必急于求成的事播掷，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日“审编。我覺得變老也是一樣的。
總有一天歧匈，老婆會(huì)變成老婆婆垒酬，那時(shí)候我也會(huì)變成一個(gè)老頭子。如果那時(shí)我們還互不嫌棄件炉，還有力氣勘究，就做兩個(gè)老不正經(jīng)，繼續(xù)尋山問水斟冕，尋歡作樂口糕。
其實(shí)，我也不知道到時(shí)候磕蛇，我們還浪不浪得動(dòng)景描，是否坐上了輪椅，是否拄上了拐杖秀撇。因?yàn)槲疫B能不能活到老都不能確定超棺，所以，我才不在乎呵燕，我們老了會(huì)怎么樣棠绘。
現(xiàn)在的每一天我們要怎么度過，才是天大的事情再扭。
姑娘氧苍，在變老之前，不要成為一個(gè)家庭主婦泛范，去冒你的險(xiǎn)候引，做你最想做的事，成為那個(gè)你想成為的人敦跌。像一朵花澄干，在該盛放的季節(jié)里綻放。作為護(hù)花使者柠傍，我覺得這才是最重要的事麸俘。
