文/伶俐candy
春天接羔哗蜈,夏天催膘,秋天配種属划,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年候生,牧人的一生呢同眯?這綿延千里的家園,這些大地最隱秘微小的褶皺唯鸭,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊须蜗,財(cái)富啊,愛(ài)情啊,希望啊明肮,全都默默無(wú)聲菱农。
2010年冬天,李娟跟隨一家哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)柿估、沙漠循未,度過(guò)了一段鮮為人知的荒野生活。作為第一位描寫(xiě)哈薩克民族冬牧生活的漢族作家秫舌,她以飽含深情的妖、靈氣飛揚(yáng)又不失節(jié)制的文字,呈現(xiàn)出阿爾泰最后一批“荒野主人”冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的獨(dú)特生存景觀足陨,令人嘆為觀止嫂粟。
這本《冬牧場(chǎng)》,是我近期讀完的第三本李娟作品墨缘,前兩本分別是《遙遠(yuǎn)的向日葵地》和《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》星虹。這本《冬牧場(chǎng)》,我讀得比較艱難镊讼,耗時(shí)很久宽涌,心情有些壓抑,但我自己也在閱讀的過(guò)程中試著去調(diào)整自己狠毯,陪著李娟走進(jìn)她的北疆护糖,走進(jìn)她寂寥又鮮活的遼闊大地,那是駱駝嚼松、馬嫡良、牛、羊的世界献酗,也是天寝受、地、黃沙罕偎、白雪的很澄。天地很大,時(shí)光漫漫颜及,一切生命都是寂寞的甩苛、艱難的。在漫長(zhǎng)難熬的游牧路上俏站,每日放羊讯蒲、挖羊圈、長(zhǎng)途尋雪背雪肄扎、趕牛找駱駝...在“梅花貓”被主人呼之即來(lái) 墨林,揮之即去的戲耍中赁酝,在“熊貓狗”雪夜自生自滅產(chǎn)子的艱難中,也在孩子們的歡聲笑語(yǔ)中旭等,在哈薩克這個(gè)民族熱情好客的民俗間酌呆,在所有生物在世間輾轉(zhuǎn)求生、艱難存活的世界里搔耕,與生命相伴的是寒冷隙袁、饑餓、病痛...這里更有荒野中一家老小的其樂(lè)融融度迂,有牧人們鄰里友好合作的默契信任藤乙,有人類對(duì)動(dòng)物的依賴與悲憫,還有一切生命對(duì)于未來(lái)不確定生活的期冀與迷惘惭墓。
嗜酒又賴賬的居麻坛梁、沉默而隱忍的嫂子、不得不輟學(xué)放羊腊凶,青春寫(xiě)滿寂寥的十八歲姑娘加瑪...不會(huì)抓老鼠划咐,成為主人玩具的“梅花貓”、艱難產(chǎn)子钧萍,頑強(qiáng)求生的“熊貓狗”褐缠,雪災(zāi)之年失去孩子的母牛以及失去母親的小牛組合而成的母子...作者深情地賦予了每個(gè)生命以活力。
李娟的筆下风瘦,沒(méi)有刻意回避現(xiàn)實(shí)的窘迫队魏,也沒(méi)有夸大成長(zhǎng)、甚至是活著的艱辛:生命遠(yuǎn)比所看到万搔、所了解的更結(jié)實(shí)胡桨、更頑強(qiáng)。能活多久呢瞬雹?大家不都是這樣嗎昧谊?付出生的努力就是了。無(wú)論如何酗捌,這么辛苦地討生活呢诬,還是因?yàn)榭傆行┫M伞?/p>
李娟的文字,讓我不由得想到蕭紅胖缤。同樣是女作家尚镰,同樣飽含深情的筆觸。
蕭紅的文字是冰冷的:春夏秋冬哪廓,一年四季來(lái)回循環(huán)地走狗唉,那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪撩独,受得住的就過(guò)去了敞曹,受不住的,就尋求著自然的結(jié)果综膀。那自然的結(jié)果不大好澳迫,把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開(kāi)了這人間的世界了。至于那還沒(méi)有被拉去的剧劝,就風(fēng)霜雨雪橄登,仍舊在人間被吹打著。
而李娟的文字是溫暖的:無(wú)論如何讥此,寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過(guò)去”拢锹。我們生活在四季的正常運(yùn)行之中--這寒冷并不是晴天霹靂,不是莫名天災(zāi)萄喳,不是不知盡頭的黑暗卒稳。它是這個(gè)行星的命運(yùn),是萬(wàn)物已然接受的規(guī)則他巨。鳥(niǎo)兒遠(yuǎn)走高飛充坑,蟲(chóng)蛹深眠大地。其余留在大地上的染突,無(wú)不備下厚實(shí)的皮毛和脂肪捻爷。寒冷痛苦不堪,寒冷卻理所當(dāng)然份企,寒冷可以抵抗也榄。
王家衛(wèi)曾說(shuō)過(guò)一句話讓我印象深刻:人的一生是見(jiàn)天地,見(jiàn)眾生司志,見(jiàn)自己的過(guò)程甜紫。 見(jiàn)過(guò)天地有了眼界,但是有眼界還不夠俐芯,只有明白眾生的苦棵介,才能懂得自己的甜。
因?yàn)槎冒墒罚源缺柿桑灰驗(yàn)槔斫猓园菝秤kS李娟的文字行走在這片廣袤寂寥的不毛之地吨述,漫天飛雪令一切動(dòng)物的行走、覓食都成為大難題钞脂,而大雪也讓這些生命得以生存揣云、延續(xù)。因?yàn)檠┙鉀Q了用水問(wèn)題冰啃,也滋養(yǎng)著牧場(chǎng)邓夕,為來(lái)年的草茂馬壯奠定了基礎(chǔ)刘莹。在李娟的講述中體會(huì)北疆牧民生活的隱忍與智慧,看到動(dòng)物與人類共生共存的妥協(xié)與和諧焚刚,看到逐水而居点弯,動(dòng)蕩遷徙的哈薩克人在日復(fù)一日庸常、艱難的現(xiàn)實(shí)生活中安靜且堅(jiān)韌矿咕。
無(wú)論如何抢肛,生命需要保障,世人都需要平等地進(jìn)入世界碳柱。在北疆的荒野中捡絮,“活下去”是最重要的事。在我們讀者生活的城市莲镣,最重要的事是“活得更好一些”福稳。在同樣努力成長(zhǎng)的掙扎中,在日復(fù)一日的單調(diào)里瑞侮,磨損的不只是一切可以看到的物質(zhì)實(shí)體灵寺,還有健康、有青春区岗,更有人的心...
是的略板,一切終將過(guò)去。人之所以能夠感到“幸复鹊蓿”叮称,不是因?yàn)樯畹檬孢m,而是因?yàn)樯畹糜邢M旰住km然我們是漢族人瓤檐,也早已過(guò)上了安定,有保障的小康生活娱节。但我也時(shí)常想起我的家鄉(xiāng)挠蛉,一個(gè)位于鄂西北,至今仍沒(méi)有拿掉“貧困山區(qū)”名號(hào)的小縣城肄满,想起那里的青山綠水谴古,也想起我的面朝黃土背朝天的父老親人。對(duì)于他們而言稠歉,生活或許是終究各歸其途掰担,只要安心就好。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)怒炸,我慢慢在父輩身上看到的是對(duì)庸常生活的隱忍與信任带饱,是對(duì)無(wú)常人世的理解與接受,是對(duì)日新月異世事變遷的淡然與慈悲阅羹。而我勺疼,在享受一切時(shí)代美好的間隙中教寂,總在不經(jīng)意間從心底涌出深深的、又無(wú)能為力的不安--我終不能坐享安逸执庐,我能為他們孝宗,為一切我悲憫的天地萬(wàn)物們做點(diǎn)什么呢?
在書(shū)的最后耕肩,李娟說(shuō),在那段冬牧場(chǎng)的體驗(yàn)生活中问潭,并不是“體驗(yàn)”的時(shí)間越長(zhǎng)猿诸,就越理直氣壯。恰恰相反狡忙,她越來(lái)越虛弱梳虽,越來(lái)越猶豫和遲疑,越來(lái)越?jīng)]有勇氣...知道的越多時(shí)灾茁,會(huì)發(fā)現(xiàn)不知道的也正在越來(lái)越多窜觉。“知道”和“不知道”一起滋長(zhǎng)北专≠鞔欤“世界從兩面向我打開(kāi)。當(dāng)我以為世界是核籽時(shí)拓颓,其實(shí)世界是蘋(píng)果语婴;我以為世界是蘋(píng)果時(shí),其實(shí)世界是蘋(píng)果樹(shù)驶睦;我以為世界是蘋(píng)果樹(shù)砰左,但舉目四望--四面八方是無(wú)邊無(wú)際的蘋(píng)果樹(shù)的森林...”
《冬牧場(chǎng)》于我,也是李娟對(duì)我揭開(kāi)的世界一角场航。天地很大缠导,時(shí)光漫長(zhǎng),人的生活是單調(diào)孤獨(dú)的溉痢,在現(xiàn)實(shí)中尋覓與探索樂(lè)趣僻造,在人與人的相處中豐盛自己。在某些方面孩饼,我想我和李娟是一樣的嫡意,想原諒人心所向,尤其是原諒自己捣辆。但蔬螟,我們依然擁有堅(jiān)定勇敢,永不放棄的心汽畴,為人世間的那些溫馨又感傷的--溫暖與希望旧巾。