“熵”原本是一個(gè)熱力學(xué)概念，而后馬爾修斯學(xué)派將其發(fā)展為一種新的世界觀频敛。在這種推廣下，熵定律不僅僅掀起了技術(shù)領(lǐng)域的革命斟赚，而且被約翰·洛克和亞當(dāng)·斯密推廣到人類歷史和社會(huì)發(fā)展等領(lǐng)域着降，這種世界觀以赫爾姆霍茲的“熱寂”說(shuō)宇宙觀為基礎(chǔ)拗军，預(yù)言了人類社會(huì)的混亂和衰竭。
熵定律世界觀的推廣有一定的歷史條件发侵。二十世紀(jì)爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)交掏、隨之而來(lái)的美蘇冷戰(zhàn)和科技的無(wú)節(jié)制發(fā)展都對(duì)世界和人類的身心造成了重創(chuàng)，也摧毀了在工業(yè)革命中發(fā)展起來(lái)的樂(lè)觀主義盅弛。熵定律正是在這種背景下向原本權(quán)威的機(jī)械世界觀發(fā)起了挑戰(zhàn)，此時(shí)叔锐，人們將矛頭指向了原本信仰的理性，不再相信技術(shù)能夠建立世界秩序愉烙，轉(zhuǎn)而將視線投向了帶有悲觀色彩的“熵”世界觀讨盒。托馬斯·品欽的很多作品就是對(duì)熵定律世界觀的文學(xué)化闡釋。
品欽關(guān)心人類的命運(yùn)返顺，并將人類命運(yùn)和生存狀態(tài)與科技發(fā)展聯(lián)系起來(lái)禀苦，科技對(duì)人的異化和物化是其作品中常見(jiàn)的主題。在他的筆下创南，人與人的關(guān)系和人類本身都走向了異化。索爾因?yàn)檎f(shuō)了“人類行為是寫進(jìn)IBM電腦的程序”而與妻子大吵一架以至于使得對(duì)方離家出走稿辙，他認(rèn)為“愛(ài)”這個(gè)字眼含混昆码、無(wú)關(guān)甚至累贅邻储，他已經(jīng)失去了定義情感的能力，而這種失去了部分人性的人建立起來(lái)的情感關(guān)系也脆弱得不堪一擊吨娜。派對(duì)上重奏樂(lè)隊(duì)的空氣演奏脓匿、熱火朝天的猜拳游戲、淋浴間醉酒的女孩都顯示了一種人類社會(huì)中的混沌陪毡、支離破碎和混亂不堪，在這種社會(huì)里勾扭，超驗(yàn)的思想已然失去效力，人類本身也降格為物質(zhì)化的存在妙色。
在《熵》一文中桅滋，交叉敘述的兩個(gè)場(chǎng)景其氛圍大相徑庭，但派對(duì)狂歡和溫室絮語(yǔ)的對(duì)照關(guān)系不僅僅體現(xiàn)在敘事上丐谋，根據(jù)品欽的暗示，我們可以發(fā)現(xiàn)二者在空間上是樓上樓下的關(guān)系煌珊，樓上溫室中的卡里斯托可以聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)的音樂(lè)聲号俐，這也間接說(shuō)明了二者之間的關(guān)聯(lián)性定庵。在米特波的派對(duì)上，人們?cè)诰凭捶 ⒍酒泛途羰繕?lè)之中徜徉找岖，徹夜狂歡敛滋，過(guò)著頹廢荒淫的生活许布；而另一邊绎晃，卡里斯托則在他精心建造的溫室中杂曲，試圖尋找宇宙學(xué)家對(duì)人類命運(yùn)悲觀寓言的出口。沸騰的狂歡和冰冷的絕望形成了鮮明的對(duì)照袁余，這兩個(gè)場(chǎng)景正好構(gòu)成了熵定律的兩個(gè)方面擎勘，在宇宙這個(gè)封閉的系統(tǒng)中颖榜，隨著熵值的增加，人類社會(huì)將逐漸陷入到無(wú)序和混亂之中掩完，而最終走向一片死寂噪漾。
《熵》這篇小說(shuō)是一則絕望的寓言且蓬⌒琅穑卡里斯托懷中脈搏微弱的小鳥(niǎo)具有“希望”的象征意義恶阴，他將鳥(niǎo)兒抱在懷里進(jìn)行熱傳遞，這同時(shí)也是一種生命力的傳遞冯事，但其嘗試以鳥(niǎo)兒的死亡告終焦匈，這意味著吉布斯預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，即文化熱寂的降臨括授。鳥(niǎo)兒的死亡坞笙、永恒的華氏三十七度和走向失控的派對(duì)一一指向熵值最大化世界的荒蕪和無(wú)序岩饼。奧巴德打碎溫室窗戶說(shuō)明他們已經(jīng)放棄最后的希望薛夜，一心等待熱寂的召喚籍茧。
品欽的思想帶有存在主義的烙印梯澜，而在寫作手法上則具有鮮明的后現(xiàn)代主義色彩。他在小說(shuō)中頻繁使用拼貼晚伙、并置和嵌套等后現(xiàn)代性敘事手法吮龄。這一點(diǎn)在《熵》一文中卡里斯托的意識(shí)流中體現(xiàn)得比較明顯咆疗，卡里斯托試圖以音樂(lè)史的發(fā)展和日常生活中的片段驗(yàn)證熱寂的發(fā)生漓帚。文學(xué)午磁、音樂(lè)和戰(zhàn)爭(zhēng)甚至店鋪的拆遷混雜在一起毡们，這段以意識(shí)流手法表現(xiàn)的心理描寫缺乏邏輯順序，表現(xiàn)了卡里斯托跳躍性的思維和煩擾的心情昧辽。
熵定律世界觀的運(yùn)用體現(xiàn)了托馬斯·品欽文理兼通的學(xué)術(shù)素養(yǎng)衙熔，他寫的不是科幻小說(shuō)搅荞，但他通過(guò)世界觀的設(shè)定將科學(xué)元素融鑄進(jìn)文學(xué)作品，關(guān)注技術(shù)語(yǔ)境下人類的存在取具，指向了命運(yùn)走向這個(gè)更大的命題脖隶。品欽并非悲觀主義作家，在混亂無(wú)序的敘述和悲觀的主題之下产阱，蘊(yùn)藏了他深切的人文主義關(guān)懷。
