作者: 娜夜
? ? ? ?一首詩(shī)能干什么?成為謊言本身妻枕?
? ? ? ?詩(shī)人嚷往,再次獲得了無(wú)用和貧窮……
? ? ? ?對(duì)于一個(gè)民族,在孩子們的課本里選編一些真正意義上的好詩(shī)柠衅,比評(píng)詩(shī)歌獎(jiǎng)更重要皮仁。
? ? ? ?我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫出一首詩(shī)了。我不知道這是為什么菲宴。我不知道我為何開(kāi)始贷祈,又為何停下。然而喝峦,每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己又開(kāi)始寫詩(shī)势誊,總是心懷詫異。
? ? ? ?靈感和高潮一樣不能持久谣蠢,接下來(lái)是技藝粟耻。
? ? ? ?一個(gè)作家的意義就在于他提供了某種語(yǔ)言。語(yǔ)言是表達(dá)者的精神氣象和精神質(zhì)量眉踱。但習(xí)慣挤忙,是需要警惕的。
? ? ? ?紙和筆谈喳,陡峭的內(nèi)心與玻璃上的霜……回答的勇氣——只有這些時(shí)刻才是有價(jià)值的册烈。
? ? ? ?詩(shī)人的精神空虛感是絕對(duì)必要的。
? ? ? ?“我們是詩(shī)人——和賤民們押韻”——茨維塔耶娃在她的時(shí)代婿禽。驚人地相似赏僧。
? ? ? ?難以獲得的是深度大猛,寬度很簡(jiǎn)單。
? ? ? ?人類的視野淀零,當(dāng)然不是抱著地球儀寫作的結(jié)果挽绩。
? ? ? ?我希望我的寫作,在敢于正視人的自身的局限性的同時(shí)窑滞,還進(jìn)一步折射出這樣的詩(shī)歌美學(xué):“美的短暫性會(huì)提高美的價(jià)值琼牧。”
? ? ? ?把詩(shī)寫得花里胡哨并不難哀卫,難的是相反巨坊。
? ? ? ?一首好詩(shī)絕不可能是修辭術(shù)的結(jié)果。
? ? ? ?有時(shí)候此改,詩(shī)人的絕望不僅僅來(lái)自寫作本身趾撵,還可能來(lái)自一本正在進(jìn)行的自選集。你寫的時(shí)間越長(zhǎng)共啃,就越是發(fā)現(xiàn)可挑選的好詩(shī)越少占调。某個(gè)秋天的下午,呆坐在書房里的你移剪,甚至已經(jīng)沒(méi)有勇氣繼續(xù)完成一本叫《娜夜詩(shī)選》的自選集究珊。
? ? ? ?那些從來(lái)為自己叫好的詩(shī)人,他們的力量是從哪里來(lái)的呢纵苛?
? ? ? ?在忠實(shí)于自己的內(nèi)心和過(guò)分強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的社會(huì)功能(比如啟蒙剿涮、呼吁、批判攻人、擔(dān)當(dāng)取试、揭露、反叛怀吻、悲憫等)之間瞬浓,優(yōu)秀的詩(shī)人更多地出自前一種。
? ? ? ?我們的詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有逃避現(xiàn)實(shí)蓬坡,卻沒(méi)有力量穿透現(xiàn)實(shí)猿棉。
? ? ? ?我說(shuō)過(guò),在人類的災(zāi)難面前渣窜,我允許自己失語(yǔ)铺根。就我個(gè)人而言,那樣的時(shí)刻乔宿,眼淚比寫詩(shī)更誠(chéng)實(shí)位迂!
? ? ? ?詩(shī)無(wú)論參與了什么,都不能因此降低藝術(shù)水準(zhǔn)。否則掂林,就是對(duì)詩(shī)的傷害和利用臣缀。
? ? ? ?我懷疑那些時(shí)刻準(zhǔn)備用詩(shī)歌表態(tài)發(fā)言的詩(shī)人。那些消費(fèi)苦難的偽命題泻帮。
? ? ? ?愛(ài)情就本質(zhì)而言精置,就是無(wú)窮對(duì)有窮的一種態(tài)度。在這個(gè)意義上锣杂,我們不妨把愛(ài)情詩(shī)看作人與世界關(guān)系的一種隱喻式書寫脂倦。一個(gè)從未寫過(guò)愛(ài)情詩(shī)的詩(shī)人是不可思議的。他的生命是干枯的元莫,至少不夠豐盈赖阻。
? ? ? ?董橋先生說(shuō):文字是肉做的。
? ? ? ?必須減去多余的脂肪踱蠢,贅肉火欧,表達(dá)的雙下巴——仿佛美的:人體。必須懂得節(jié)制的力量——這僅僅是技術(shù)茎截?但苇侵,并不容易。
? ? ? ?寫你的命運(yùn)給你的——這多么重要企锌!
? ? ? ?知道你寫的每一個(gè)字在干什么——這是詩(shī)的魅力榆浓。
? ? ? ?糟糕的是,這個(gè)時(shí)代撕攒,人們已經(jīng)不再認(rèn)真閱讀了哀军。或者只以一種方式閱讀:評(píng)獎(jiǎng)的方式打却。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或者一種尚未誕生的什么什么獎(jiǎng)。
? ? ? ?木匠的根本是桌椅板凳谎倔,而非滿地蓬松好看的刨花柳击。所以,寫作是一件事片习,獲獎(jiǎng)是另一件事捌肴。
? ? ? ?詩(shī)人的任務(wù)是把詩(shī)寫好。
? ? ? ?關(guān)于詩(shī)歌與公共生活的討論:讓愿意參與公眾生活的詩(shī)人積極地參與藕咏,不參與的也不是罪過(guò)状知。這才是正常的。就像有些人設(shè)法進(jìn)入文學(xué)史孽查,有些人覺(jué)得毫無(wú)意義饥悴。詩(shī),一定不會(huì)是公共生活的主角。甚至西设,詩(shī)人這個(gè)稱謂在公共生活面前都是尷尬的瓣铣。僅僅把公共性理解成對(duì)社會(huì)生活的介入,對(duì)重大事件發(fā)言贷揽、表態(tài)棠笑,就太過(guò)簡(jiǎn)單了。
? ? ? ?第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)天禽绪,卡夫卡的日記里只有:“德國(guó)對(duì)俄宣戰(zhàn)蓖救,下午游泳∮∑ǎ”你絕對(duì)不能說(shuō)寫出《審判》的卡夫卡對(duì)人類的大事無(wú)動(dòng)于衷循捺。
? ? ? ?在公共生活中做一個(gè)有精神光芒和道德底線高拔的人,比寫一首詩(shī)更重要库车。
? ? ? ?我的寫作從來(lái)只遵從我的內(nèi)心巨柒,如果它正好契合了什么,那就是天意柠衍。