住在車庫里的阿婆

? ? ? 每次晚上去取快遞時總習慣性瞥一眼車庫泊窘，希望那一排車庫中有一間透出燈光像寒，然而并沒有燈光，然后記起車庫里的阿婆去世兩年多了萝映。

? ? ? 我們這個2000年之后造的小區(qū)，不大只有幾幢蚌卤，那時的規(guī)劃是沒有汽車庫的奥秆，所以底樓都是自行車庫，六构订、七個平方，為方便生活悼瘾，也是設了水電的审胸。大多數居民都作為自行車或電動車庫卸勺，也有個別改為廚房。而有汽車的居民則在小區(qū)外墻購買專用的汽車庫曙求。
? ? ? 在所有自行車庫里只有一間是住人的，那就是阿婆的小屋静浴。在我搬進那個小區(qū)時挤渐，阿婆就住在那兒了。后來才知道阿婆是附近農村的挣菲，老伴早就去世了。阿婆生了兩男兩女，住在我們小區(qū)的是她的小兒子抚岗，當兵回來的，那時還包分配宣蔚，派在社用信上班。是四個孩子中經濟條件最好的挟鸠，所以小兒子負責養(yǎng)老亩冬。當然阿婆也不是吃干飯的艘希，小孫女她一手帶大硅急。
? ? ? 不知怎么的婆媳關系不好，阿婆一氣之下讓兒子給她搬底樓車庫去一個人住撒顿。自己在門口的空地上種了各種蔬菜荚板，偶爾想開開葷就去附近的老街淘點附近農民賣的魚肉吩屹。有時也會回鄉(xiāng)下女兒那兒小住一段，但我們這兒農村的習俗是兒子養(yǎng)老煤搜，所以不管阿婆多不開心徙鱼，女兒那兒住的多么愜意，都不得不回到那間車庫袱吆。
? ? ? 不知道阿婆幾歲了，但腰背筆直婶希，人也不胖不瘦蓬衡，頭發(fā)也不花白喻杈，她說是染的狰晚。一看就是年輕時干農活練就的好身板。阿婆的小屋朝南雖然底樓很潮瓷们，但不防礙成為小區(qū)老人和孩子的聚集點秒咐。每天下午只要有太陽一排椅子擺開，坐滿了帶孩子的老人和各種年齡的寶寶携取。聊聊家長里短，交流下育兒經雷滋。

? ? ? 有段日子我小孩老生病，隔三岔五去醫(yī)院燎孟，總也不見好尸昧。阿婆說是遇到臟東西了，說要＂撫驚＂，然后用熟雞蛋和銀戒指包一起在小孩身上滾萍程。我不知道算不算迷信兔仰，反正小孩后來的確是好了茫负。

? ? ? 小區(qū)有時水壓低乎赴，自來水打不上來，只有車庫才有水饿序，我家車庫沒裝水籠頭只能到阿婆那兒討羹蚣，她總是二話不上立馬裝滿，說用完再來顽素。

? ? ? 阿婆小小的屋子里靠墻是床，床邊墻上架了許多木板是置物架胁出，床底下也填滿了東西型型。床尾放了張小桌子不論吃飯還是干活都在這兒全蝶。桌子上面墻上架了臺電視機。只有中央臺和本地的電視臺可看，那是阿婆看外面世界的小舞臺型凳。靠窗一側下面是水槽埂蕊，邊上角落里是馬桶疏唾，水槽另一側就是門了蓄氧。

? ? ? 阿婆的小屋很小卻很熱鬧槐脏，經常屋里屋外坐滿了人，哪個孩子來了堂氯，阿婆隨手一掏就摸出個玩具，夠小孩玩?zhèn)€半天咽白。那些孩子都在阿婆的注視下從嬰兒變?yōu)橛變海謴挠變鹤優(yōu)樾W生排抬。阿婆總是感嘆：快唻授段，眼睛一眨就長大了??

? ? ? 晚上去豐巢取快遞時勢必要路過阿婆的車庫，雖然樓上燈火闌珊畴蒲，可底樓只有阿婆的小屋透出忽明忽暗的燈光，那是電視機的光模燥，靜謐的夜晚只有這種燈光才給人溫暖的感覺。

? ? ? 疫情來了么翰，小區(qū)時不時封一下辽旋，大家互相不串門了，只有小區(qū)門口測體溫看綠碼的志愿者才是各類消息的聚集點补胚。阿婆沒有手機，只能通過電視了解外面的世界骚腥。每隔一天的核酸檢測才是小區(qū)居民集合的時光瓶逃，但都小心翼翼的保持著距離。阿婆感嘆：我活了80多這樣的日子第一次遇到厢绝。

? ? 一次次的隔離，居民們的聊天室搬到了WX群懈万，阿婆沒有手機，只會無聊地背著手在小區(qū)瞎逛钞速。她的頭發(fā)因為很久沒染，終于露出了灰白的底色渴语。志愿者讓阿婆帶個口罩，阿婆說：用完了牙甫，也不知道哪有賣调违？藥店太貴我不舍得，反正我都80多了技肩，也夠本了。

? ? ? 過了一個無聊又壓抑的新年旋奢，又開始時封時開兩點一線然痊，團購物資的生活。小區(qū)的阿姨告訴我剧浸，阿婆走了，胰腺癌嫌变，很快躬它。我才想起的確很久沒見阿婆在小區(qū)閑逛了初澎。阿婆的小屋再也沒有燈光亮起虑凛。

? ? ? 20后的孩子陸陸續(xù)續(xù)出生软啼，疫情也終于過去了，居民們聊天的地點搬到快遞箱邊上新建的健身小公園锣披。不知道還有多少人記得那個住在車庫里的阿婆，死亡不是終點雹仿，遺忘才是。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者

人面猴
序言：七十年代末峻仇，一起剝皮案震驚了整個濱河市邑商，隨后出現的幾起案子，更是在濱河造成了極大的恐慌人断，老刑警劉巖，帶你破解...
沈念sama閱讀 219,366評論 6贊 508
死咒
序言：濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件涩金，死亡現場離奇詭異暇仲，居然都是意外死亡，警方通過查閱死者的電腦和手機辆床，發(fā)現死者居然都...
沈念sama閱讀 93,521評論 3贊 395
救了他兩次的神仙讓他今天三更去死
文/潘曉璐我一進店門桅狠，熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來，“玉大人咨堤，你說我怎么就攤上這事漩符。” “怎么了嗜暴？”我有些...
開封第一講書人閱讀 165,689評論 0贊 356
道士緝兇錄：失蹤的賣姜人
文/不壞的土叔我叫張陵，是天一觀的道長萎战。經常有香客問我舆逃，道長戳粒，這世上最難降的妖魔是什么虫啥？我笑而不...
開封第一講書人閱讀 58,925評論 1贊 295
?港島之戀（遺憾婚禮）
正文為了忘掉前任，我火速辦了婚禮苹祟，結果婚禮上又活，老公的妹妹穿的比我還像新娘苔咪。我一直安慰自己柳骄，他們只是感情好，可當我...
茶點故事閱讀 67,942評論 6贊 392
惡毒庶女頂嫁案：這布局不是一般人想出來的
文/花漫我一把揭開白布舔清。她就那樣靜靜地躺著曲初，像睡著了一般。火紅的嫁衣襯著肌膚如雪臼婆。梳的紋絲不亂的頭發(fā)上抒痒，一...
開封第一講書人閱讀 51,727評論 1贊 305
城市分裂傳說
那天故响，我揣著相機與錄音颁独，去河邊找鬼彩届。笑死誓酒，一個胖子當著我的面吹牛，可吹牛的內容都是我干的寨辩。我是一名探鬼主播歼冰，決...
沈念sama閱讀 40,447評論 3贊 420
雙鴛鴦連環(huán)套：你想象不到人心有多黑
文/蒼蘭香墨我猛地睜開眼，長吁一口氣：“原來是場噩夢啊……” “哼停巷！你這毒婦竟也來了？” 一聲冷哼從身側響起蕾各，我...
開封第一講書人閱讀 39,349評論 0贊 276
萬榮殺人案實錄
序言：老撾萬榮一對情侶失蹤庆揪，失蹤者是張志新（化名）和其女友劉穎，沒想到半個月后吝羞，有當地人在樹林里發(fā)現了一具尸體内颗，經...
沈念sama閱讀 45,820評論 1贊 317
?護林員之死
正文獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡，尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛以下內容為張勛視角年9月15日...
茶點故事閱讀 37,990評論 3贊 337
?白月光啟示錄
正文我和宋清朗相戀三年恨溜，在試婚紗的時候發(fā)現自己被綠了找前。大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
茶點故事閱讀 40,127評論 1贊 351
活死人
序言：一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡项戴，死狀恐怖槽惫，靈堂內的尸體忽然破棺而出周叮，到底是詐尸還是另有隱情躯枢，我是刑警寧澤，帶...
沈念sama閱讀 35,812評論 5贊 346
?日本核電站爆炸內幕
正文年R本政府宣布氓仲，位于F島的核電站得糜，受9級特大地震影響，放射性物質發(fā)生泄漏朝抖。R本人自食惡果不足惜，卻給世界環(huán)境...
茶點故事閱讀 41,471評論 3贊 331
男人毒藥：我在死后第九天來索命
文/蒙蒙一、第九天我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望鹿响。院中可真熱鬧弓候，春花似錦奠伪、人聲如沸铝宵。這莊子的主人今日做“春日...
開封第一講書人閱讀 32,017評論 0贊 22
一樁弒父案尊蚁，背后竟有這般陰謀
文/蒼蘭香墨我抬頭看了看天上的太陽侣夷。三九已至横朋，卻和暖如春惜纸，著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間，已是汗流浹背耐版。一陣腳步聲響...
開封第一講書人閱讀 33,142評論 1贊 272
情欲美人皮
我被黑心中介騙來泰國打工粪牲，沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留，地道東北人腺阳。一個月前我還...
沈念sama閱讀 48,388評論 3贊 373
代替公主和親
正文我出身青樓，卻偏偏與公主長得像绎速，于是被迫代替她去往敵國和親焙蚓。傳聞我的和親對象是個殘疾皇子，可洞房花燭夜當晚...
茶點故事閱讀 45,066評論 2贊 355

住在車庫里的阿婆

? ? ? 每次晚上去取快遞時總習慣性瞥一眼車庫泊窘，希望那一排車庫中有一間透出燈光像寒，然而并沒有燈光，然后記起車庫里的阿婆去世兩年多了萝映。

? ? ? 有段日子我小孩老生病，隔三岔五去醫(yī)院燎孟，總也不見好尸昧。阿婆說是遇到臟東西了，說要＂撫驚＂，然后用熟雞蛋和銀戒指包一起在小孩身上滾萍程。我不知道算不算迷信兔仰，反正小孩后來的確是好了茫负。

? ? ? 小區(qū)有時水壓低乎赴，自來水打不上來，只有車庫才有水饿序，我家車庫沒裝水籠頭只能到阿婆那兒討羹蚣，她總是二話不上立馬裝滿，說用完再來顽素。

? ? ? 晚上去豐巢取快遞時勢必要路過阿婆的車庫，雖然樓上燈火闌珊畴蒲，可底樓只有阿婆的小屋透出忽明忽暗的燈光，那是電視機的光模燥，靜謐的夜晚只有這種燈光才給人溫暖的感覺。

? ? ? 20后的孩子陸陸續(xù)續(xù)出生软啼，疫情也終于過去了，居民們聊天的地點搬到快遞箱邊上新建的健身小公園锣披。不知道還有多少人記得那個住在車庫里的阿婆，死亡不是終點雹仿，遺忘才是。

推薦閱讀更多精彩內容