秋天的后半夜牡借，月亮下去了拳昌，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天;除了夜游的東西钠龙，什么都睡著炬藤。華老栓忽然坐起身，擦著火柴碴里，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞沈矿，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光咬腋。
“小栓的爹羹膳，你就去么?”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里根竿，也發(fā)出一陣咳嗽溜徙。
“唔∠睿”老栓一面聽，一面應(yīng)嗓违，一面扣上衣服;伸手過去說九巡，“你給我罷□寮荆”
華大媽在枕頭底下掏了半天冕广，掏出一包洋錢⑵疏日，交給老栓，老栓接了撒汉，抖抖的裝入衣袋沟优，又在外面按了兩下;便點(diǎn)上燈籠，吹熄燈盞睬辐，走向里屋子去了挠阁。那屋子 里面，正在窸窸窣窣的響溯饵，接著便是一通咳嗽侵俗。老栓候他平靜下去，才低低的叫道丰刊，“小栓……你不要起來隘谣。……店么?你娘會(huì)安排的啄巧⊙捌纾”
老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了;便出了門秩仆，走到街上码泛。街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路逗概，看得分明弟晚。燈光照著他的兩腳，一前一后的走逾苫。有 時(shí)也遇到幾只狗卿城，可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷多了;老栓倒覺爽快铅搓，仿佛一旦變了少年瑟押，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的星掰，跨步格外高遠(yuǎn)多望。而且路也愈走 愈分明，天也愈走愈亮了氢烘。
老栓正在專心走路怀偷，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見一條丁字街播玖，明明白白橫著椎工。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門的鋪?zhàn)樱窟M(jìn)檐下维蒙，靠門立住了掰吕。好一會(huì)，身上覺得有些發(fā)冷颅痊。
“哼殖熟，老頭子“呦欤”
“倒高興……菱属。”
老栓又吃一驚恋捆，睜眼看時(shí)照皆，幾個(gè)人從他面前過去了。一個(gè)還回頭看他沸停，樣子不甚分明膜毁，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光愤钾。老栓看看燈籠瘟滨， 已經(jīng)熄了。按一按衣袋能颁，硬硬的還在杂瘸。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人伙菊，三三兩兩败玉，鬼似的在那里徘徊;定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪镜硕。
沒有多久运翼，又見幾個(gè)兵，在那邊走動(dòng);衣服前后的一個(gè)大白圓圈兴枯，遠(yuǎn)地里也看得清楚血淌，走過面前的，并且看出號(hào)衣⑶上暗紅的鑲邊财剖∮坪唬——一陣腳步聲響，一眨眼躺坟，已經(jīng)擁過了一大簇人沦补。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆咪橙，潮一般向前進(jìn);將到丁字街口策彤，便突然立住栓袖，簇成一個(gè)半圓。
老栓也向那邊看店诗，卻只見一堆人的后背;頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨音榜，被無形的手捏住了的庞瘸，向上提著。靜了一會(huì)赠叼，似乎有點(diǎn)聲音擦囊，便又動(dòng)搖起來，轟的一聲嘴办，都向后退;一直散到老栓立著的地方瞬场，幾乎將他擠倒了。
“喂!一手交錢涧郊，一手交貨!”一個(gè)渾身黑色*的人贯被，站在老栓面前，眼光正像兩把刀妆艘，刺得老栓縮小了一半彤灶。那人一只大手，向他攤著;一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭⑷批旺，那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴幌陕。
老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他汽煮，卻又不敢去接他的東西搏熄。那人便焦急起來，嚷道暇赤，“怕什么?怎的不拿!”老栓還躊躇著;黑的人便搶過燈籠心例，一把扯下紙罩，裹了饅頭翎卓，塞與老栓;一手抓過洋錢契邀，捏一捏，轉(zhuǎn)身去了失暴。嘴里哼著說坯门，“這老東西……《喊牵”
“這給誰治病的呀?”老栓也似乎聽得有人問他古戴，但他并不答應(yīng);他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上矩肩，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒现恼，別的事情，都已置之度外了。 他現(xiàn)在要將這包里的新的生命叉袍，移植到他家里始锚，收獲許多幸福。太陽也出來了;在他面前喳逛，顯出一條大道瞧捌，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上“古□亭口”這 四個(gè)黯淡的金字润文。
二
老栓走到家姐呐，店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌典蝌，滑溜溜的發(fā)光曙砂。但是沒有客人;只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗骏掀，從額上滾下鸠澈，夾襖也帖住了脊 心，兩塊肩胛骨高高凸出砖织，印成一個(gè)陽文的“八”字款侵。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心侧纯。他的女人新锈，從灶下急急走出，睜著眼睛眶熬，嘴唇有些發(fā)抖妹笆。
“得了么?”
“得了∧仁希”
兩個(gè)人一齊走進(jìn)灶下拳缠，商量了一會(huì);華大媽便出去了，不多時(shí)贸弥，拿著一片老荷葉回來窟坐，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩绵疲，用荷葉重新包了那紅的饅頭哲鸳。小栓也吃完 飯，他的母親慌忙說：“小栓——你坐著盔憨，不要到這里來徙菠。”一面整頓了灶火郁岩，老栓便把一個(gè)碧綠的包婿奔，一個(gè)紅紅白白的破燈籠缺狠，一同塞在灶里;一陣紅黑的火焰過 去時(shí)，店屋里散滿了一種奇怪的香味萍摊。
“好香!你們吃什么點(diǎn)心呀?”這是駝背五少爺?shù)搅思非选＿@人每天總在茶館里過日，來得最早记餐，去得最遲驮樊，此時(shí)恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話片酝，然而沒有人答應(yīng)他⊥谘“炒米粥么?”仍然沒有人應(yīng)雕沿。老栓匆匆走出，給他泡上茶猴仑。
“小栓進(jìn)來罷!”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子审轮，中間放好一條凳童谒，小栓坐了手负。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：
“吃下去罷冗茸，——病便好了崖飘×窦瘢”
小栓撮起這黑東西，看了一會(huì)朱浴，似乎拿著自己的性*命一般吊圾，心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了翰蠢，焦皮里面竄出一道白氣项乒，白氣散了，是兩半個(gè)白面的饅頭梁沧。 ——不多工夫檀何，已經(jīng)全在肚里了，卻全忘了什么味;面前只剩下一張空盤廷支。他的旁邊频鉴，一面立著他的父親，一面立著他的母親酥泞，兩人的眼光砚殿，都仿佛要在他身上注進(jìn) 什么又要取出什么似的;便禁不住心跳起來，按著胸膛芝囤，又是一陣咳嗽似炎。
“睡一會(huì)罷辛萍，——便好了∠勖辏”
小栓依他母親的話贩毕，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜仆嗦，才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被辉阶。
三
店里坐著許多人，老栓也忙了瘩扼，提著大銅壺谆甜，一趟一趟的給客人沖茶;兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線集绰。
“老栓规辱，你有些不舒服么?——你生病么?”一個(gè)花白胡子的人說。
“沒有栽燕『贝”
“沒有?——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話碍岔。
“老栓只是忙浴讯。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人蔼啦，披一件玄色布衫榆纽，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶询吴，胡亂捆在腰間掠河。剛進(jìn)門，便對(duì)老栓嚷道：
“吃了么?好了么?老栓猛计，就是運(yùn)氣了你!你運(yùn)氣唠摹，要不是我信息靈……》盍觯”
老栓一手提了茶壺勾拉，一手恭恭敬敬的垂著;笑嘻嘻的聽。滿座的人盗温，也都恭恭敬敬的聽藕赞。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來卖局，加上一個(gè)橄欖斧蜕，老栓便去沖了水。
“這是包好!這是與眾不同的砚偶。你想批销，趁熱的拿來洒闸，趁熱的吃下【浚”橫肉的人只是嚷丘逸。
“真的呢，要沒有康大叔照顧掀宋，怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他深纲。
“包好，包好!這樣的趁熱吃下劲妙。這樣的人血饅頭湃鹊，什么癆病都包好!”
華大媽聽到“癆病”這兩個(gè)字，變了一點(diǎn)臉色*镣奋，似乎有些不高興;但又立刻堆上笑涛舍，搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察唆途，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來掸驱。
“原來你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了肛搬。這病自然一定全好;怪不得老栓整天的笑著呢”显簦”花白胡子一面說温赔，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道鬼癣，“康大叔——聽說今天結(jié)果的一個(gè)犯人陶贼，便是夏家的孩子，那是誰的孩子?究竟是什么事?”
“誰的?不就是夏四奶奶的兒子么?那個(gè)小家伙!”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他待秃，便格外高興拜秧，橫肉塊塊飽綻，越發(fā)大聲說章郁，“這小東西不要命枉氮，不要就是 了。我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處;連剝下來的衣服暖庄，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了聊替。——第一要算我們栓叔運(yùn)氣;第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子培廓，獨(dú)自 落腰包惹悄，一文不花〖缒疲”
小栓慢慢的從小屋子里走出泣港，兩手按了胸口暂殖，不住的咳嗽;走到灶下，盛出一碗冷飯爷速，泡上熱水央星，坐下便吃。華大媽跟著他走惫东，輕輕的問道莉给，“小栓，你好些么?——你仍舊只是肚餓?……”
“包好廉沮，包好!”康大叔瞥了小栓一眼颓遏，仍然回過臉，對(duì)眾人說滞时，“夏三爺真是乖角兒叁幢，要是他不先告官，連他滿門抄斬∑夯現(xiàn)在怎樣?銀子!——這小東西也真不成東西!關(guān)在勞里曼玩，還要?jiǎng)駝陬^造反≈习伲”
“阿呀黍判，那還了得「萆遥”坐在后排的一個(gè)二十多歲的人顷帖，很現(xiàn)出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的渤滞，他卻和他攀談了贬墩。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么?紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘妄呕，可是沒有料到他竟會(huì)這么窮陶舞，榨不出一點(diǎn)油水，已經(jīng)氣破肚皮了趴腋。他還要老虎頭上搔癢吊说，便給他兩個(gè)嘴巴!”
“義哥是一手好拳棒，這兩下优炬，一定夠他受用了颁井。”壁角的駝背忽然高興起來蠢护。
“他這賤骨頭打不怕雅宾，還要說可憐可憐哩】叮”
花白胡子的人說眉抬，“打了這種東西贯吓，有什么可憐呢?”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說蜀变，“你沒有聽清我的話;看他神氣悄谐，是說阿義可憐哩!”
聽著的人的眼光，忽然有些板滯;話也停頓了库北。小栓已經(jīng)吃完飯爬舰，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來寒瓦。
“阿義可憐——瘋話情屹，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了≡友”花白胡子恍然大悟似的說垃你。
“發(fā)了瘋了∥购埽”二十多歲的人也恍然大悟的說惜颇。
店里的坐客，便又現(xiàn)出活氣少辣，談笑起來官还。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽;康大叔走上前毒坛，拍他肩膀說：
“包好!小栓——你不要這么咳。包好!”
“瘋了林说〖逡螅”駝背五少爺點(diǎn)著頭說。
四
西關(guān)外靠著城根的地面腿箩，本是一塊官地;中間歪歪斜斜一條細(xì)路豪直，是貪走便道的人，用鞋底造成的珠移，但卻成了自然的界限弓乙。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人钧惧，右邊是窮人的叢冢暇韧。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)的饅頭浓瞪。
這一年的清明懈玻，分外寒冷;楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久乾颁，華大媽已在右邊的一坐新墳前面涂乌，排出四碟菜艺栈，一碗飯，哭了一場(chǎng)湾盒∈遥化過紙⑸，呆呆的坐在地上;仿佛等候什么似的罚勾，但自己也說不出等候什么毅人。微風(fēng)起來，吹動(dòng)他短發(fā)荧库，確乎比去年白得多了堰塌。
小路上又來了一個(gè)女人，也是半白頭發(fā)分衫，襤褸的衣裙;提一個(gè)破舊的朱漆圓籃场刑，外掛一串紙錠，三步一歇的走蚪战。忽然見華大媽坐在地上看他牵现，便有些躊躇，慘白的臉上邀桑，現(xiàn)出些羞愧的顏色*;但終于硬著頭皮瞎疼，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子壁畸。
那墳與小栓的墳贼急，一字兒排著，中間只隔一條小路捏萍。華大媽看他排好四碟菜太抓，一碗飯，立著哭了一通令杈，化過紙錠;心里暗暗地想走敌，“這墳里的也是兒子了《贺”那老女人徘徊觀望了一回掉丽，忽然手腳有些發(fā)抖，蹌蹌踉踉退下幾步异雁，瞪著眼只是發(fā)怔捶障。
華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發(fā)狂了;便忍不住立起身纲刀，跨過小路残邀，低聲對(duì)他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷芥挣∏疲”
那人點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍然向上瞪著;也低聲吃吃的說道空免，“你看空另，——看這是什么呢?”
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳蹋砚，這墳上草根還沒有全合扼菠，露出一塊一塊的黃土，煞是難看坝咐。再往上仔細(xì)看時(shí)循榆，卻不覺也吃一驚;——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂墨坚。
他們的眼睛都已老花多年了秧饮，但望這紅白的花，卻還能明白看見泽篮〉潦花也不很多，圓圓的排成一個(gè)圈帽撑，不很精神泼各，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳亏拉，卻只 有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花扣蜻，零星開著;便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究及塘。那老女人又走近幾步弱贼，細(xì)看了一遍，自言自語的說磷蛹，“這沒有根，不像自 己開的溪烤∥犊龋——這地方有誰來呢?孩子不會(huì)來玩;——親戚本家早不來了∶枢郑——這是怎么一回事呢?”他想了又想槽驶，忽又流下淚來，大聲說道：
“瑜兒鸳兽，他們都冤枉了你掂铐，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點(diǎn)靈全陨，要我知道么?”他四面一看爆班，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上辱姨，便接著說柿菩，“我 知道了∮晏危——瑜兒枢舶，可憐他們坑了你，他們將來總有報(bào)應(yīng)替久，天都知道;你閉了眼睛就是了凉泄。——你如果真在這里蚯根，聽到我的話后众，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我 看罷稼锅『鹁撸”
微風(fēng)早經(jīng)停息了;枯草支支直立，有如銅絲矩距。一絲發(fā)抖的聲音拗盒，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有锥债，周圍便都是死一般靜陡蝇。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉;那烏鴉也在筆直的樹枝間哮肚，縮著頭登夫，鐵鑄一般站著。
許多的工夫過去了;上墳的人漸漸增多允趟，幾個(gè)老的小的恼策，在土墳間出沒。
華大媽不知怎的潮剪，似乎卸下了一挑重?fù)?dān)涣楷，便想到要走;一面勸著說，“我們還是回去罷抗碰∈ǘ罚”
那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜;又遲疑了一刻弧蝇，終于慢慢地走了碳褒。嘴里自言自語的說折砸，“這是怎么一回事呢?……”
他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫;兩個(gè)人都悚然的回過頭沙峻，只見那烏鴉張開兩翅睦授，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空专酗，箭也似的飛去了睹逃。
一九一九年四月。
