文｜鳴鳳喬
總覺得沒有一把年紀(jì)是讀不懂魯迅的。先生的好多文字都是在中學(xué)課本里讀到的攒磨，《祝阜媪幔》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《阿Q正傳》《藥》等等這些故事，不知道現(xiàn)在是否還住在中學(xué)教科書里盗迟。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的時(shí)候坤邪，總覺得那么深?yuàn)W。
那時(shí)正值青春年少罚缕，喜歡的是快意恩仇艇纺，纏綿悱惻的文字。而魯迅的文字卻略顯暗淡和冷漠，就像他很少微笑的外表黔衡，總給人一種敬畏之感蚓聘，又說不清為什么。
不知怎么想起了《藥》盟劫，可能是最近我總和藥打交道吧夜牡！藥畢竟是治病救人的，什么樣的藥治什么樣的病侣签，也可以說有什么樣的病塘装，就會(huì)出現(xiàn)什么樣的藥。就像現(xiàn)在流行的一個(gè)段子影所，“你有病氨碾取？”“你有藥昂锩洹阴幌！”笑過之后，細(xì)品還真的有道理卷中。
藥和病是一對(duì)克星矛双，就像中國傳統(tǒng)文化里講的相生相克。當(dāng)然有的病仓坞，目前無藥可治背零，那是因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)所限，還沒有找到合適的藥无埃。沒有發(fā)現(xiàn)不等于不存在徙瓶，這只是時(shí)間的問題。當(dāng)然這也是特例嫉称。
言歸正傳侦镇，我們回到100多年前，魯迅《藥》里的世界织阅。
1-
《藥》是發(fā)生在華家和夏家的故事壳繁，華家、夏家合起來就是華夏荔棉，暗指當(dāng)時(shí)的中國闹炉。
華家的孩子小栓得了肺結(jié)核，在病入膏肓之時(shí)润樱，有病亂投醫(yī)渣触。他的父母聽說人血饅頭可以治這種病，很虔誠地買回了革命烈士的血壹若，蘸在饅頭上給他吃嗅钻，但還是沒能治好孩子的病皂冰。
肺結(jié)核在當(dāng)時(shí)本是不治之癥，再怎樣治療养篓，也不可能根除秃流。那時(shí)的中國還很落后，還沒有“細(xì)菌學(xué)”這一學(xué)科柳弄。遇到這樣的病舶胀，首先是中醫(yī)，然后就是偏方语御，再就是寄希望于上天峻贮。有病亂投醫(yī)就可以理解了。
不是說中醫(yī)不好应闯，但中國當(dāng)時(shí)的確是太落后了纤控，有很大的局限性。先進(jìn)的科學(xué)離我們很遠(yuǎn)碉纺，這一切不是某一個(gè)國民的力量所能左右的船万。遇到事情只能用固有的方式去思考，這是沒有辦法的事情骨田。政府已經(jīng)腐敗到一定程度耿导，已經(jīng)無力去解決民生。為了解救國人态贤，就出現(xiàn)了許多的愛國人士舱呻，魯迅就是這些人中的一員。
2-
魯迅小時(shí)候悠汽，親眼目睹了父親生病被庸醫(yī)耽誤的事實(shí)箱吕。
《父親的病》真實(shí)地記錄了這樣一件奇聞怪事：
最平常的是“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道：“要原配柿冲，即本在一窠中者茬高。”似乎昆蟲也要貞節(jié)假抄，續(xù)弦或再醮怎栽，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難宿饱，走進(jìn)百草園熏瞄，十對(duì)也容易得，將它們用線一縛谬以，活活的擲入沸湯中完事巴刻。
當(dāng)時(shí)小小的魯迅，當(dāng)然那時(shí)候他還叫周樟壽蛉签，小小的樟壽經(jīng)常去藥鋪給父親抓藥胡陪。有一副藥需要“原配的蟋蟀”做藥引子，這可難壞了小樟壽的家人碍舍，蟋蟀好找柠座，蟋蟀夫妻也好找，可是這原配的怎么找片橡，就是找到了妈经，你怎么知道它們是不是原配。
就這樣魯迅的父親死掉了捧书，也給他幼小的心靈留下了陰影吹泡。
他知道父親的病是被愚昧和迷信耽誤至死，所以勵(lì)志要學(xué)醫(yī)经瓷，來到日本仙臺(tái)爆哑，就是藤野先生所在的那個(gè)學(xué)校。在那里他和藤野先生亦師亦友舆吮，發(fā)誓用自己所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)來拯救國民揭朝。
當(dāng)時(shí)世風(fēng)日下，許多病就連名醫(yī)也治不好色冀。正在他惆悵彷徨之際潭袱，一個(gè)突發(fā)事件改變了他的想法。
中國留學(xué)生觀看幻燈片锋恬，影片上一群中國人在圍觀日本人殺害自己的同胞屯换。看到這樣的畫面与学，魯迅感到既憤怒又震撼彤悔。圍觀的人卻都很麻木，好像刺刀沒架在自己的脖子上癣防，就跟自己無關(guān)似的蜗巧。由此他看出了民族的不幸和危機(jī)并不在國民的身體里，而是在精神上蕾盯。精神上不覺醒幕屹，永遠(yuǎn)都會(huì)處于蒙昧狀態(tài)。
于是他先寫了《阿Q正傳》级遭，接著又寫了《藥》望拖，這些文字都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)反應(yīng)，魯迅先生用自己的筆寫出了社會(huì)的真相挫鸽。
阿Q的愚昧麻木和那些觀影的國人如出一轍说敏，華老栓夫婦的行為也有魯迅當(dāng)年尋找“原配蟋蟀”的影子。所有的一切都是當(dāng)時(shí)國民精神和現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)丢郊。
再讀《藥》盔沫，這一切體現(xiàn)得淋漓盡致医咨。
3-
文章不長，分四個(gè)場(chǎng)景講述架诞。
開始是黎明前夕華老栓去買藥——新鮮的人血拟淮。這樣大量的人血好像只有在犯人身上可以取到。
那時(shí)候死刑犯是要被砍頭的谴忧，砍頭就會(huì)濺出大量的鮮血很泊，裹滿小小的饅頭富富有余。
要知道犯人執(zhí)行死刑都是在黎明之前那樣的黑夜里沾谓，所以華老栓接過妻子手中的錢走進(jìn)了夜幕之中……
街上黑沉沉的一無所有委造，只有一條灰白的路，看得分明均驶。燈光照著他的兩腳昏兆，一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗辣恋，可是一只也沒有叫亮垫。天氣比屋子里冷多了；老栓倒覺爽快伟骨，仿佛一旦變了少年饮潦，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的携狭，跨步格外高遠(yuǎn)继蜡。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了逛腿。
走在空曠安靜的街上稀并，華老栓的心里像是揣著神圣的使命。他把錢抖抖地放進(jìn)口袋单默，又在外面按了兩下碘举。天越來越亮，路也越走越分明搁廓。
關(guān)系到他兒子的性命引颈，這在他家里也當(dāng)然是大事。華老栓心里對(duì)藥還是充滿希望的境蜕，迫切希望兒子吃了這藥能好起來……
待他得了人血饅頭之后蝙场，仔細(xì)包好，全部心思都凝在這上面粱年，根本聽不到別人的問話售滤，敬畏地抱著那饅頭，就像抱著一個(gè)十世單傳的嬰孩。
第二個(gè)場(chǎng)景是他回到了家完箩，也就是他家的茶館里赐俗，把饅頭交給妻子。妻子用荷葉包了饅頭放在火上烤了烤嗜憔，房間里立刻飄起一股奇怪的香味秃励。
老兩口專注地做著這件事，就連駝背五少爺?shù)膯栐挾紱]聽見吉捶。
看著兒子把這饅頭吃掉，就像看到新的生機(jī)注入到兒子的身體里面皆尔，幸福的生活就要降臨在他的家里呐舔。
他的旁邊，一面立著他的父親慷蠕，一面立著他的母親珊拼，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進(jìn)什么又要取出什么似的流炕；便禁不住心跳起來澎现，按著胸膛，又是一陣咳嗽每辟。
“睡一會(huì)罷剑辫，——便好了∏郏”
第三個(gè)場(chǎng)景還是在華老栓的茶館里妹蔽，一些經(jīng)常來喝茶的茶客調(diào)侃對(duì)話。通過這些對(duì)話挠将，把人血饅頭的來龍去脈說得清清楚楚胳岂，讀者便不再云里霧里。
首先是花白胡子閃亮登場(chǎng)舔稀，駝背五少爺附和著乳丰，他們都發(fā)現(xiàn)了華老栓的異樣，家里有事情怎能不心事重重澳谥产园！
這時(shí)候康大叔來了，“吃了么贺归？好了么淆两？老栓，就是運(yùn)氣了你拂酣！你運(yùn)氣秋冰，要不是我信息靈……”
“真的呢，要沒有康大叔照顧婶熬，怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他剑勾。
由此可以看出埃撵，這“人血饅頭”是康大叔幫忙買到的。
花白胡子一面說虽另，一面走到康大叔面前暂刘，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結(jié)果的一個(gè)犯人捂刺，便是夏家的孩子谣拣，那是誰的孩子？究竟是什么事族展？”
“誰的森缠？不就是夏四奶奶的兒子么？那個(gè)小家伙仪缸！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他贵涵，便格外高興，橫肉塊塊飽綻恰画，越發(fā)大聲說宾茂，“這小東西不要命，不要就是了拴还。我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處跨晴；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了自沧》匕拢——第一要算我們栓叔運(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子拇厢，獨(dú)自落腰包爱谁，一文不花⌒①耍”
這一大段對(duì)話告訴我們访敌，那饅頭上的血是犯人的，這犯人是夏家的孩子衣盾。對(duì)話中沒有體現(xiàn)這個(gè)犯人是一名革命烈士寺旺，因?yàn)檫@些看客只把這一切當(dāng)笑話講講，對(duì)那些流血和犧牲根本沒有意識(shí)势决。
文章沒有對(duì)華小栓吃掉饅頭后的反應(yīng)做過多的描述阻塑。因?yàn)檫@本來就是一件荒謬不靠譜的事情，此病根本無藥可治果复，人血饅頭就是一場(chǎng)滑稽的鬧劇陈莽，華小栓最后死掉也在情理之中了。
所以，華小栓的死作者沒有過多著墨走搁，給讀者留下了想象的空間独柑，這是作者的高明之處。
第四部分寫的是華媽媽給兒子上墳私植。墳場(chǎng)在西關(guān)外靠著城根的地面忌栅，中間有一條細(xì)路。路的左邊埋著死刑和瘐斃的人曲稼，右邊是窮人的叢冢索绪。小栓的墳在右邊，而左邊也有一座新墳躯肌，和小栓的墳相對(duì)者春。一個(gè)襤褸衣裙的老女人在擺供品，化紙錢清女，很悲傷的樣子。
原以為華家開茶館晰筛，應(yīng)該家庭殷實(shí)嫡丙，生活富裕，但從華小栓的墳地位置就可以看出读第，事實(shí)不是這樣曙博。看來那個(gè)年代——清朝末年怜瞒，開茶館的也是窮人案赣尽！
兩個(gè)墳頭都是新的吴汪，唯一不同的是惠窄，夏家的墳上，多了一具花圈漾橙。
這具花圈起到了畫龍點(diǎn)睛的作用杆融，讓人在沉迷中看到了希望。雖然沒有講明花圈是誰送的霜运，但這并不重要脾歇，革命烈士并沒有悄無聲息地死去，總有人還在做著什么淘捡。
4-
魯迅的小說是需要一而再藕各、再而三地反復(fù)讀的，每一遍都會(huì)有新的收獲焦除，讓人在啼笑皆非之后激况，心隱隱地痛。
是的，人血饅頭上的血是革命烈士的誉碴。在魯迅的內(nèi)心世界里宦棺，他是希望革命烈士的血能用來救中國，但卻沒能救華小栓的命黔帕。這一方面道出了作者的無奈和悲哀代咸，一方面又體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻。革命的道路還很長很坎坷成黄。
結(jié)尾是一片枯樹林呐芥，寒冷的天氣，烏鴉飛了起來奋岁，刺穿灰色的天空思瘟，留下了一個(gè)非常悲傷的畫面。
