作者:胡適
這一兩個星期里法绵，各地的大學都有畢業(yè)的班次转质，都有很多的畢業(yè)生離開學校去開始他們的成人事業(yè)。
學生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活叼风，不妨幼稚一點取董，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們无宿，不肯嚴格地要他們負行為的責任∫鹛現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔子了梁钾。在這個國難最緊急的年頭建瘫，他們的擔子真不輕!我們祝他們的成功葫督，同時也不忍不依據自己的經驗琅拌，贈他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛但惶，也許做個防身的錦囊罷!
你們畢業(yè)之后咽白，可走的路不出這幾條：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續(xù)做學術研究数冬；少數的人可以尋著相當的職業(yè)姓惑；此外還有做官堡妒，辦黨配乱，革命三條路；再有就是在家享钙こ伲或者失業(yè)親居了搬泥。
走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險伏尼。墮落的方式很多忿檩，總括起來，約有這兩大類：
第一是容易拋棄學生時代求知識的欲望爆阶。你們到了實際社會里燥透，往往學非所用，往往所學全無用處辨图，往往可以完全用不著學問班套，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做故河。在這種環(huán)境里即使向來抱有求知識學問的人吱韭，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去鱼的。況且學問是要有相當的設備的：書籍理盆，實驗室，師友的切磋指導凑阶，閑暇的工夫猿规，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人能容易辦到的。沒有做學問的環(huán)境晌砾，又誰能怪我們拋棄學問呢?
第二是容易拋棄學生時代理想的人生的追求坎拐。少年人初次和冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易發(fā)生悲觀和失望哼勇。多年懷抱的人生理想都伪，改造的熱誠，奮斗的勇氣积担，到此時候陨晶，好像全不是那么一回事了。渺小的個人在那強烈的社會爐火里帝璧，往往經不起長時期的烤煉就熔化了先誉，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來的烁，往往是棄甲拋兵而走褐耳，或者做了惡勢的俘虜。你在那牢獄里渴庆，回想那少年氣壯時代的種種理想主義铃芦，好像都成了自誤誤人的迷夢!從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求襟雷，甘心做現(xiàn)在社會的順民了刃滓。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望耸弄，一面要保持我們對人生的追求咧虎。
有什么好方子呢?依我個人的觀察和經驗，有三種防身的藥方是值得一試的计呈。
第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題!”問題是知識學問的老祖宗：古往今來一切知識的產生與積聚砰诵，都是因為要解答問題——要解答實用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”震叮，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答胧砰，不過因為那種問題的性質不必是直接應用的，人們就覺得這是無所謂的求知識了苇瓣。
我們出學校之后，離開了做學問的環(huán)境偿乖，如果沒有一兩個值得解答的問題在腦子里盤旋击罪，就很難保持求學問的熱心√靶剑可是媳禁，如果你有了一個真有趣的問題逗你去想它，天天引誘你去解決它画切，天天對你挑釁你無可奈何它——這時候竣稽，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安毫别，沒工夫也得偷出工夫去陪她娃弓，沒錢也得縮衣節(jié)食去巴結她。沒有書岛宦，你自會變賣家私去買書台丛；沒有儀器，你自會典押衣物去置辦儀器砾肺；沒有師友挽霉，你自會不遠千里去尋師訪友。你只要有疑難問題來逼你時時用腦子变汪，你自然會保持發(fā)展你對學問的興趣侠坎，即使在最貧乏的知識中，你也會慢慢地裙盾，聚起一個小圖書館來实胸，或者設置起一所小試驗室來。所以我說闷煤，第一要尋問題童芹。腦子里沒有問題之日，就是你知識生活壽終正寢之時!古人說鲤拿，“待文王而興者假褪，凡民也。若夫豪杰之士近顷，雖無文王猶興生音。”試想伽利略和牛頓有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已窒升。有了問題而后他們自會造出儀器來解決他們的問題缀遍。沒有問題的人們，關在圖書館里也不會用書饱须，鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)域醇。
第二個方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣∪叵保”離開學校之后譬挚，大家總是尋個吃飯的職業(yè)±疑耄可是你尋得的職業(yè)未必就是你所學的减宣，未必是你所心喜的，或者是你所學的而和你性情不相近的玩荠。在這種情況之下漆腌，工作往往成了苦工贼邓，就感覺不到興趣了。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作闷尿，就很難保持求知的興趣的生活的理想主義塑径。最好的救濟方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當興趣與活動。
一個人應該有他的職業(yè)悠砚，也應該有他非職業(yè)的玩藝兒晓勇，可以叫作業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要灌旧，因為一個人成就怎樣绑咱，往往靠他怎樣利用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將枢泰，他就成了個賭徒描融；你用你的閑暇來做社會服務，你也許成個社會改革者衡蚂；或者你用你的閑暇去研究歷史窿克，你也許成個史學家。你的閑暇往往定你的終身毛甲。英國19世紀的兩個哲人年叮，彌兒終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學上玻募、經濟學上只损、政治思想史上都占一個很高的位置；斯賓塞是一個測量工程師七咧，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)跃惫。古來成大學問的人，幾乎沒有一個不善用他的閑暇時間的艾栋。職業(yè)不容易適合我們的性情爆存，我們要想生活不苦痛不墮落，只有多方發(fā)展蝗砾。
有了這種心愛的玩藝兒先较，你就做六個鐘頭抹桌子工作也不會感覺煩悶了。因為你知道悼粮，抹了六個鐘頭的桌子之后拇泣，你可以回家做你的化學研究，或畫完你的大幅山水矮锈，或寫你的小說戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據睁蕾，或做你的社會改革事業(yè)苞笨。你有了這種稱心如意的活動债朵，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了瀑凝。
第三個方子也只有一句話：“你得有一點信心序芦。”我們生當這個不幸的時代粤咪，眼中所見谚中，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的寥枝。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們宪塔，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強權的世界囊拜，望極天邊好像看不見一線的光明——在這個年頭不發(fā)狂自殺某筐，已算是萬幸了，怎么還能夠保持一點內心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候!只要我們有信心冠跷，我們還有救南誊。
古人說：“信心可以移山∶弁校”又說：“只要功夫深抄囚，生鐵磨成繡花針￠衔瘢”你不信嗎?當拿破侖的軍隊征服普魯士幔托，占據柏林的時候，有一位教授叫作費希特的仪糖，天天在講堂勸他的國人要有信心柑司，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復興的锅劝。費希特死的時候攒驰，誰也不能預料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實現(xiàn)，然而不滿50年故爵，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實現(xiàn)了玻粪。
一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的诬垂，都不能逃出因果的鐵律的劲室。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果结窘。我們要收獲將來的善果很洋，必須努力種現(xiàn)在新因。一粒一粒地種隧枫，必有滿倉滿屋的收喉磁，這是我們今日應有的信心谓苟。我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力协怒。我們要深信：今日的努力涝焙，必定有將來的大收成。
佛典里有一句話：“福不唐捐孕暇÷刈玻”唐捐就是白白地丟了。我們也應該說：“功不唐捐!”沒有一點努力是會白白地丟了的妖滔。在我們看不見想不到的時候隧哮，在我們看不見的方向，你瞧!你下的種子早已生根發(fā)葉開花結果了!你不信嗎?法國被普魯士打敗之后铛楣，割了兩省地近迁，賠了50萬萬法郎的賠款。這時候有一位刻苦的科學家巴斯德終日埋頭在他的化學試驗室里做他的化學試驗和微菌學研究簸州。他是一個最愛國的人鉴竭，然而他深信只有科學可以救國。他用一生的精力證明了三個科學問題： (1)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展岸浑；(2)每一種傳染病都是一種微菌在生物體內的發(fā)展搏存；(3)傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下可以減輕毒力矢洲，使他們從病菌變成防病的藥苗璧眠。
這三個問題在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大關系。然而從第一個問題的證明读虏，巴斯德定出做醋釀酒的新法责静，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個問題的證明盖桥，巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病灾螃，教全國的畜牧農家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界怎樣注重消毒以減少外科手術的死亡率揩徊。從第三個問題的證明腰鬼，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國農家減除了2000萬法郎的大損失塑荒；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法熄赡，救濟了無數的生命。所以英國的科學家赫胥黎在皇家學會里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國50萬萬法郎的賠款齿税，巴斯德先生一個人研究科學的成就足夠還清這一筆賠款了彼硫。”巴斯德對于科學有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候乌助，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗室溜在。他絕不想他在顯微鏡底下能償還50萬萬法郎的賠款，然而在他看不見想不到的時候他托，他已收獲了科學救國的奇跡。
朋友們仆葡，在你最悲觀失望的時候赏参，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力沿盅。成功不必在我把篓，而功力必不唐捐。
