有豐富的心靈毁涉,才有悠閑的生活
要享受悠閑的生活只要有一種藝術(shù)家的性情,在一種全然悠閑的情緒中锈死,去消遣一個閑暇無事的下午贫堰。
——林語堂
中國人之愛悠閑穆壕,有著很多交織著的原因。中國人的性情其屏,是經(jīng)過了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可的喇勋。
這種愛悠閑的性情是由于酷愛人生而產(chǎn)生,并受了歷代浪漫文學(xué)潛流的激蕩偎行,最后又由一種人生哲學(xué)——大體上可稱它為道家哲學(xué)——承認(rèn)它為合理近情的態(tài)度川背。中國人能囫圇地接受這種道家的人生觀,可見他們的血液中原有著道家哲學(xué)的種子蛤袒。
有一點(diǎn)我們須先行加以澄清熄云,這種消閑的浪漫崇尚(我們已說過它是空閑的產(chǎn)物),絕不是我們一般想象中的那些有產(chǎn)階級者的享受妙真。那種觀念是錯誤的缴允。
我們要明了,這種悠閑生活是窮愁潦倒的文士所崇尚的珍德,他們中有的是生性喜愛悠閑的生活练般,有的是不得不如此,當(dāng)我讀中國的文學(xué)杰作時锈候,或當(dāng)我想到那些窮教師們拿了稱頌悠閑生活的詩文去教窮子弟時薄料,我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿足和精神上的安慰。
所謂“盛名多累泵琳,隱逸多適”摄职,這種話對那些應(yīng)試落第的人是很聽得進(jìn)的;還有什么“晚食可以當(dāng)肉”這一類的俗語虑稼,在養(yǎng)不起家的人可以解嘲琳钉。中國無產(chǎn)階級的青年作家們指責(zé)蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級的知識分子势木,這可說是文學(xué)批評史上的最大錯誤了蛛倦。
蘇東坡的詩中不過寫了一些“江上清風(fēng)”及“山間明月”啦桌,陶淵明的詩中不過是說了一些“夕露沾我衣”及“雞鳴桑樹顛”溯壶。難道江上清風(fēng)山間明月和桑樹顛的雞鳴只有資產(chǎn)階級者才能占有嗎?這些古代的名人并不是空口白話地談?wù)撝r(nóng)村的情形甫男,他們是躬親過著窮苦的農(nóng)夫生活且改,在農(nóng)村生活中得到了和平與和諧的。
這樣說來板驳,這種消閑的浪漫崇尚又跛,我以為根本是平民化的。我們只要想像英國大小說家斯頓(Laurence Sterne)在他有感觸的旅程上的情景若治,或是想像英國大詩人華茲華斯(Words Worth)和柯勒律治(Coleridge)他們徒步游歐洲慨蓝,心胸中蘊(yùn)著偉大的美的觀念感混,而袋里不名一文。
我們想像到這些礼烈,對于這些個浪漫主義就比較了解了弧满。一個不一定要有錢才可以旅行,就是在今日此熬,旅行也不一定是富家的奢侈生活庭呜。總之犀忱,享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多募谎。
要享受悠閑的生活只要有一種藝術(shù)家的性情,在一種全然悠閑的情緒中阴汇,去消遣一個閑暇無事的下午近哟。正如梭羅在《瓦爾登湖》(Walden)里所說的,要享受悠閑的生活鲫寄,所費(fèi)是不多的吉执。
籠統(tǒng)說來,中國的浪漫主義者都具有銳敏的感覺和愛好漂泊的天性地来,雖然在物質(zhì)生活上露著窮苦的樣子戳玫,但情感卻很豐富。他們深切愛好人生未斑,所以寧愿辭官棄祿咕宿,不愿心為形役。
在中國蜡秽,消閑生活并不是富有者府阀、有權(quán)勢者和成功者獨(dú)有的權(quán)利(美國的成功者更顯匆忙了!)而是那種高尚自負(fù)的心情的產(chǎn)物芽突,這種高尚自負(fù)的心情極像那種西方的流浪者的尊嚴(yán)的觀念试浙,這種流浪者驕傲自負(fù)到又不肯去請教人家,自立到不愿意工作寞蚌,聰明到不把周遭的世界看得太認(rèn)真田巴。
這種樣子的心情是一種超脫俗世的意識而產(chǎn)生,并和這種意識自然地聯(lián)系著的挟秤;也可說是由那種看透人生的野心壹哺、愚蠢和名利的誘惑而產(chǎn)生出來的。那個把他的人格看得比事業(yè)的成就來得重大艘刚,把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負(fù)的學(xué)者管宵,大家都把他認(rèn)為是中國文學(xué)上最崇高的理想。他顯然是一個極簡樸地去過生活,而且鄙視世欲功名的人箩朴。
這一類的大文學(xué)家——陶淵明笛臣、蘇東坡、白居易隧饼、袁中郎沈堡、袁子才,都曾度過一個短期的官場生活燕雁,政績都很優(yōu)良诞丽,但都為了厭倦那種磕頭的勾當(dāng),要求辭職拐格,以便可以回家去過自由自在的生活僧免。
另外的一位詩人白玉蟾,他把他的書齋題名“慵庵”捏浊,對悠閑的生活竭盡稱贊的能事:
丹經(jīng)慵讀懂衩,道不在書;藏教慵覽金踪,道之皮膚浊洞。
至道之要,貴乎清虛胡岔,何謂清虛法希?終日如愚。
有詩慵吟靶瘸,句外腸枯苫亦;有琴慵彈,弦外韻孤怨咪;有酒慵飲屋剑,醉外江湖;有棋慵奕诗眨,意外干戈唉匾;慵觀溪山,內(nèi)有畫圖辽话;慵對風(fēng)月肄鸽,內(nèi)有蓬壺卫病;慵陪世事油啤,內(nèi)有田廬;慵問寒暑蟀苛,內(nèi)有神都益咬。
松枯石爛,我常如如帜平,謂之慵庵幽告,不亦可乎梅鹦?
從上面的題贊看來,這種悠閑的生活冗锁,也必須要有一種恬靜的心地和樂天曠達(dá)的觀念齐唆,以及一個能盡情玩賞大自然的胸懷方能享受。詩人及學(xué)者常常自題了一些稀奇古怪的別號冻河,如江湖客(杜甫)箍邮、東坡居士(蘇東坡)、煙湖散人叨叙、襟霞閣老人等等锭弊。
沒有金錢也能享受悠閑的生活。有錢的人不一定能真真領(lǐng)略悠閑生活的樂趣擂错,那些輕視錢財(cái)?shù)娜瞬耪嬲娑么酥械臉啡ぁ?br>
他須有豐富的心靈味滞,有簡樸生活的愛好,對于生財(cái)之道不大在心钮呀,這樣的人剑鞍,才有資格享受悠閑的生活。如果一個人真的要享受人生爽醋,人生是盡夠他享受的攒暇。
一般人不能領(lǐng)略這個塵世生活的樂趣,那是因?yàn)樗麄儾簧類廴松臃浚焉钆闷椒残斡谩⒖贪澹覠o聊证杭。有人說老子是嫉惡人生的田度,這話絕對不對,我認(rèn)為老子所以要鄙棄俗世生活解愤,正因?yàn)樗珢廴松蚪龋辉甘股钭兂伞盀樯疃睢薄?br>
有愛必有妒。一個熱愛人生的人送讲,對于他應(yīng)享受的那些快樂的時光奸笤,一定愛惜非常,然而同時卻又須保持流浪漢特有的那種尊嚴(yán)和傲慢哼鬓。
甚至他的垂釣時間也和他的辦公時間一樣神圣不可侵犯监右,而成為一種教規(guī),好像英國人把游戲當(dāng)做教規(guī)一樣的鄭重其事异希。
他對于他在高爾夫球總會中同他人談?wù)摴善钡氖袥r健盒,一定會像一個科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中受到人家騷擾那樣覺得厭惡。他一定時常計(jì)算著再有幾個春天就要消逝了,為了不曾做幾次遨游扣癣,而心中感到悲哀和懊喪惰帽,像一個市儈懊惱今天少賣出一些貨物一樣。
作者:林語堂父虑,中國現(xiàn)代著名作家该酗、學(xué)者、翻譯家士嚎、語言學(xué)家垂涯,新道家代表人物。