阿公是什么時(shí)候開(kāi)始生病的？

在每天帶我出門(mén)玩來(lái)回爬樓的時(shí)候短绸？還是在我發(fā)高燒他焦灼不安的那個(gè)夜里车吹？又或者，在我和妹妹同時(shí)掛在他身上的第一次就開(kāi)始了醋闭？

應(yīng)該都不是窄驹，因?yàn)榘⒐鲞@些事的時(shí)候，從不喊疼证逻，也不喊累乐埠。

01

可在我兩歲兩個(gè)月后。有一天囚企，阿公說(shuō)他最近胸口不舒服丈咐。當(dāng)天下午，媽媽領(lǐng)著我洞拨，帶阿公一起上醫(yī)院扯罐。

新家附近除了一家兒童醫(yī)院，沒(méi)有綜合型大醫(yī)院烦衣。我們來(lái)的這家醫(yī)院歹河，地兒不大掩浙，也不是很近，但總算有公交車到達(dá)附近秸歧，再走一段路就到了厨姚。

那時(shí)正是新冠疫情嚴(yán)管期，上哪兒都要戴口罩键菱、亮綠碼谬墙。我之前一直拒絕戴口罩，但為了阿公能順利進(jìn)醫(yī)院看病经备，我那天乖乖的戴上了拭抬。

醫(yī)院里病人不多，很快就叫到阿公的號(hào)侵蒙。醫(yī)生耐心地詢問(wèn)阿公的身體情況造虎。

原來(lái)，早在半年前纷闺，阿公就出現(xiàn)過(guò)胸口疼痛的癥狀算凿。

兒孫繞膝的快樂(lè)時(shí)光，讓阿公更加渴望擁有強(qiáng)健的體魄犁功。于是氓轰，他開(kāi)始注重鍛煉身體，每天在家踩爸爸新買的動(dòng)力單車浸卦。有幾天時(shí)間署鸡，阿公感覺(jué)身體不大舒服，但他認(rèn)為是運(yùn)動(dòng)造成的肌肉酸痛限嫌，因?yàn)榘Y狀自動(dòng)消失了储玫。

后來(lái)，阿公回老家過(guò)年的時(shí)候萤皂，也有那么兩天感到胸口有些疼。只不過(guò)匣椰，這次他沒(méi)跟家人提起裆熙。

再后來(lái)，也就是這次禽笑，阿公懷疑自己身體真出毛病了入录，才開(kāi)口跟媽媽講。

“除了胸口間歇性疼痛佳镜，還有哪里不舒服嗎僚稿？”醫(yī)生又問(wèn)阿公。

“吃東西的時(shí)候蟀伸，這里好像有東西頂住蚀同∶骞簦”阿公面向醫(yī)生指指自己的喉嚨。

“咳嗽嗎蠢络？”醫(yī)生問(wèn)衰猛。

“有，經(jīng)常刹孔。人老了啡省，容易感冒∷柘迹”阿公說(shuō)卦睹。

“你們先辦住院吧！”醫(yī)生開(kāi)了住院?jiǎn)巍?/p>

“這就住院?jiǎn)岱娇猓窟€沒(méi)做檢查结序、診斷什么的⌒胶矗”媽媽疑惑地說(shuō)笼痹。

“情況不大樂(lè)觀，我懷疑是肺部或者食管瘤酪穿〉矢桑”醫(yī)生也不管我能不能聽(tīng)得懂，盡自顧著跟媽媽講被济。

我們搭乘電梯上樓救赐，媽媽在前臺(tái)辦完手續(xù)，我們又跟隨護(hù)士去病房只磷。

病房里有三張床经磅，從門(mén)口進(jìn)去的兩張都有人躺著。護(hù)士引阿公走到最里面钮追，阿公坐到?jīng)]人的那張床上预厌，護(hù)士給他抽血。

護(hù)士又轉(zhuǎn)身跟媽媽說(shuō)：“你們先回去吧元媚！后面的檢查有護(hù)工幫忙轧叽，如果需要家屬到場(chǎng)，我們會(huì)提前給你打電話刊棕√可梗”

媽媽讓我跟阿公道別∩牵可我不大明白怎么回事网严，拐進(jìn)去拉著阿公的手，示意他跟我們回家嗤无。

“乖震束，跟媽媽回家怜庸。阿公生病了，明天檢查完就回去驴一⌒荽疲”阿公摸著我的頭說(shuō)。

我看向媽媽肝断，希望她能跟護(hù)士說(shuō)說(shuō)讓阿公跟我們一起走杈曲，可是媽媽說(shuō)：

“快，我們回去把阿公的洗漱用品送過(guò)來(lái)胸懈〉Ｆ耍”說(shuō)著就拉我往外走，“快走趣钱，要趕在下班高峰期前回到家涌献。”

02

一回到家首有，媽媽先進(jìn)廚房淘米煮飯燕垃，再進(jìn)阿公房間收拾東西，又回廚房忙活井联。

我不想再等媽媽了卜壕，自己去提阿公的那桶生活用品。然而烙常，我提不起來(lái)轴捎。

氣急敗壞的我，雙手握住水桶提手蚕脏，直接拖著走侦副。誰(shuí)知桶身一斜，上面擱著的兩個(gè)兩包東西滾了下來(lái)驼鞭。

我又急又惱秦驯，哇哇地哭起來(lái)。媽媽聞聲挣棕，趕緊從廚房跑出來(lái)汇竭。

“你動(dòng)這干什么呢？砸到腳會(huì)疼的知道嗎穴张？”媽媽把桶扶正，把那兩個(gè)包裹放回桶上面两曼。

“給阿公皂甘。”我邊哭邊說(shuō)悼凑。

“對(duì)偿枕，這是阿公的東西璧瞬。等爸爸下班回來(lái)再給阿公送過(guò)去，好嗎渐夸？”媽媽轉(zhuǎn)身回廚房嗤锉，“放那，別再動(dòng)了澳顾瘟忱！”

我倚靠著墻壁，老老實(shí)實(shí)坐在水桶旁邊苫幢，直到爸爸回來(lái)访诱。

可最終并不是我等來(lái)的結(jié)果。

“阿公肚子餓了韩肝，爸爸要以最快的速度把飯送到醫(yī)院触菜，對(duì)不對(duì)？”

“嗯哀峻！”

“帶上個(gè)個(gè)爸爸就不敢開(kāi)快車涡相，對(duì)不對(duì)？”

“嗯剩蟀！”

“那個(gè)個(gè)乖乖在家跟媽媽等爸爸回來(lái)催蝗，好不好？”

“……”

爸爸一個(gè)人騎著電動(dòng)自行車出門(mén)喻旷。他又獨(dú)自回來(lái)了生逸。

那天晚上，阿公始終沒(méi)有回家且预。

第二天槽袄，等了一上午。接近中午的時(shí)候锋谐，醫(yī)院終于給媽媽打來(lái)電話遍尺。

阿公昨天夜里身體很不舒服，醫(yī)生給做了檢查涮拗，今天上午復(fù)查時(shí)乾戏，發(fā)現(xiàn)結(jié)果并不是昨晚的那樣。現(xiàn)在醫(yī)生懷疑是其他的病三热，需要家屬過(guò)去簽字做進(jìn)一步檢查鼓择。

“誤診【脱”媽媽在給爸爸呐能、姨姨分別打電話時(shí)都這么說(shuō)。

下午，我終于見(jiàn)到我的阿公了摆出。

可是朗徊，阿公卻換上了和病房里其他兩個(gè)人一樣的衣服——白色的條紋衫。

見(jiàn)我愣在門(mén)口偎漫，阿公笑著向我招手爷恳，那兩個(gè)人也盯著我笑。

“嘿嘿象踊！不會(huì)吧温亲？一個(gè)晚上不見(jiàn)就不認(rèn)你了？”中間那個(gè)人笑著說(shuō)通危，又扭頭對(duì)著阿公笑铸豁。

我突然間感到害怕起來(lái)，拉著媽媽的手菊碟，退縮到門(mén)外节芥。

“哈哈哈！”那兩個(gè)人同時(shí)大聲笑起來(lái)逆害。

我被嚇得一哆嗦头镊，躲到他們看不見(jiàn)的角落。我越來(lái)越想不明白魄幕，阿公昨晚到底跟他們說(shuō)了什么相艇，怎么感覺(jué)他們很了解我和阿公的樣子，而且阿公好像跟他們組成了新的組合一樣纯陨，那我該怎么辦呢坛芽？

“個(gè)個(gè)，你想不想阿公翼抠？”媽媽輕聲問(wèn)我咙轩。

“想∫跤保”我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)活喊。

“那你跟媽媽進(jìn)去抱抱阿公好不好？阿公生病了量愧，你站這里不進(jìn)去看他钾菊，他會(huì)傷心的≠怂啵”媽媽還是很輕聲地說(shuō)煞烫。

我牽媽媽的手，低垂著頭累颂，把口罩往上拉了拉红竭，匆匆走到阿公跟前。

那兩個(gè)人還在盯著我，我背對(duì)他們茵宪，緊緊抓住阿公的手。

“回家吧瘦棋！”說(shuō)出這句話時(shí)稀火，我的眼淚奪眶而出。

阿公不說(shuō)話赌朋，摟著我凰狞，用他的大拇指給我抹眼淚。

這時(shí)沛慢，有個(gè)護(hù)士到病房來(lái)喊阿公的名字——阿公要去做檢查了赡若。

03

護(hù)士帶我們來(lái)到一間檢查室，里面有一男一女兩名醫(yī)生团甲，女醫(yī)生一見(jiàn)到我逾冬，就跟媽媽說(shuō)：“現(xiàn)在是什么時(shí)候？怎么能帶個(gè)孩子來(lái)醫(yī)院呢躺苦？”

“對(duì)不起醫(yī)生身腻，我這也是沒(méi)辦法……”還沒(méi)等媽媽說(shuō)完，女醫(yī)生又說(shuō)：

“得得得匹厘，你帶他在門(mén)口等吧嘀趟！不用你們進(jìn)來(lái)∮希”她把門(mén)輕輕掩上她按。

我不是已經(jīng)戴口罩了嗎，醫(yī)生怎么還不給我進(jìn)來(lái)炕柔？我想著酌泰，向媽媽用手指指了指我的口罩，媽媽沒(méi)懂我的意思汗唱。

就在這時(shí)宫莱，檢查室的門(mén)緩緩打開(kāi)了一條縫——是風(fēng)吹開(kāi)的。

沒(méi)有人過(guò)來(lái)關(guān)門(mén)哩罪。通過(guò)那條縫授霸，我和媽媽正好可以看見(jiàn)里面的情況。

映入眼簾的是一臺(tái)高高架起的電腦际插，屏幕正對(duì)著門(mén)口碘耳，可我看不明白上面那動(dòng)來(lái)動(dòng)去的是什么圖像。電腦旁邊還有臺(tái)機(jī)器框弛，連著一根管辛辨，管被男醫(yī)生拿著。阿公斜躺在男醫(yī)生面前的一張小床上，管的一頭正伸進(jìn)阿公的喉嚨里呢斗搞！

阿公一定很難受吧指攒？我嘴角不自覺(jué)地撇下來(lái)，強(qiáng)忍住淚水看向媽媽僻焚。

“個(gè)個(gè)別怕允悦，醫(yī)生已經(jīng)打麻藥了，阿公不會(huì)痛的虑啤∠冻冢”媽媽輕聲說(shuō)著，把我摟向一邊狞山。

“沒(méi)那么快全闷，坐外面慢慢等吧！”女醫(yī)生遞出來(lái)一張木凳子萍启，又把門(mén)關(guān)上总珠。

媽媽抱著我坐在凳子上∫猎迹看不見(jiàn)聽(tīng)不著檢查室里的任何動(dòng)靜姚淆，我身上的煩躁小蟲(chóng)又出來(lái)?yè)衔伊恕Ｎ覐膵寢寫(xiě)牙锵聛?lái)屡律，伸手去推門(mén)腌逢。

“個(gè)個(gè)，過(guò)來(lái)超埋，阿公還沒(méi)做完檢查呢搏讶！”媽媽攔腰抱住我，把我抱回凳子上霍殴。

“哇哦媒惕！看看這是什么？”媽媽才發(fā)現(xiàn)門(mén)外停著一臺(tái)機(jī)器来庭。

我被機(jī)器上那些紅色妒蔚、藍(lán)色、綠色的按鈕月弛，還有幾處帶小字的標(biāo)簽吸引住了肴盏。媽媽帶我認(rèn)讀那些文字，我們一起猜測(cè)每一個(gè)按鈕帽衙、每一個(gè)部位的功能菜皂。雖然過(guò)程中我也會(huì)分心，時(shí)不時(shí)想下來(lái)推開(kāi)那扇門(mén)厉萝，但都被媽媽抓了回來(lái)恍飘。

不知過(guò)了多久榨崩，那臺(tái)機(jī)器已經(jīng)被我們反復(fù)研究了幾遍，檢查室的門(mén)終于打開(kāi)了章母。女醫(yī)生讓媽媽進(jìn)去母蛛。

阿公像是剛睡醒的樣子，媽媽攙扶他下床乳怎、穿鞋子溯祸。

“我們?cè)谒砉芎褪车蓝甲隽藱z查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常舞肆。為確保萬(wàn)無(wú)一失，我們決定給他再做個(gè)活檢博杖，這是樣本椿胯，麻煩您拿回去交給病房護(hù)士√旮”男醫(yī)生說(shuō)哩盲。

我和媽媽扶著阿公回病房。

04

阿公和媽媽之前都跟我說(shuō)狈醉，等阿公檢查完就可以回家了廉油。在我看來(lái)，阿公現(xiàn)在總算是做完檢查了吧苗傅！

然而并沒(méi)有抒线，不僅阿公要繼續(xù)住院，我們也不能馬上離開(kāi)這里渣慕。

因?yàn)榘⒐乜谠絹?lái)越難受嘶炭，今天上午醫(yī)生給他做了B超，發(fā)現(xiàn)胸腔有很多積液逊桦，需要抽出積液才能緩解疼痛和壓迫感眨猎。

阿公回到病房休息一會(huì)兒，護(hù)士又帶我們到另一個(gè)房間强经。

那是個(gè)靠近護(hù)士站的儲(chǔ)物間睡陪，靠里邊擺滿了大大小小的醫(yī)療器械，靠近門(mén)口的地方留下一小處空間——頂多能挨著站立五六個(gè)人的樣子匿情。

護(hù)士搬來(lái)一把椅子兰迫，讓阿公面向椅背坐著，背向門(mén)口码秉。兩名護(hù)士都站著操作逮矛，我和媽媽也只能站在門(mén)外看。

她們?cè)诘跗考苌蠏煲粋€(gè)空的透明膠袋转砖，袋子連著一根管须鼎，管的一頭是一根又細(xì)又長(zhǎng)的針鲸伴。當(dāng)護(hù)士把針扎進(jìn)阿公后背的那一刻，媽媽用手蒙住了我的雙眼晋控，但我仍然能聽(tīng)見(jiàn)阿公喊了一聲“喲——”汞窗。是的，阿公肯定很疼赡译！

護(hù)士扎完針仲吏，觀察一下就去忙別的事，時(shí)不時(shí)回來(lái)看一眼又走了蝌焚。

聽(tīng)到阿公隱忍的呻吟聲裹唆，我真想去把那根針給拔了杀捻。媽媽看出我的情緒舍咖，帶我到旁邊看宣傳欄、稱體重主经，找護(hù)士站的姐姐們說(shuō)話毕谴，試圖分散我的注意力成畦。

即使離開(kāi)那個(gè)門(mén)口，我仍然在不遠(yuǎn)處望向我的阿公——門(mén)是開(kāi)著的涝开。

我看到那個(gè)膠袋子里開(kāi)始出現(xiàn)液體循帐，跟尿水一樣的顏色。后來(lái)舀武，顏色越來(lái)越深拄养，裝有一大半的時(shí)候，甚至接近了血色奕剃。

抽滿一袋的時(shí)候衷旅，護(hù)士說(shuō)不能一下子抽那么多，明天再抽了纵朋。

她們把這一袋液體柿顶，和剛才在檢查室的樣本一并拿去檢驗(yàn)，幾天之后才會(huì)出結(jié)果操软。也就是說(shuō)嘁锯，阿公還得接著住院。

可是聂薪，住院就住院吧家乘，她們也沒(méi)把阿公的病治好呀！這點(diǎn)我無(wú)法接受藏澳。

而讓阿公難受的是仁锯，除了身體疼痛，這醫(yī)院的飯真難吃翔悠。

“這輩子吃過(guò)的最難吃的飯菜业崖！”阿公跟媽媽說(shuō)野芒。

05

那天以后，除了早餐双炕，我和媽媽親自給阿公送飯狞悲，每天兩趟。

75路公交車從家到醫(yī)院的那段妇斤，走的是快速環(huán)道摇锋，上車十來(lái)分鐘就到站了≌境可下了車荸恕，用我的小短腿一步一步的丈量，還要量近二十分鐘的路死相。

令我沒(méi)想到的是戚炫，媽媽竟然還夸贊我走得快。是呀媳纬，我才兩歲多一點(diǎn)呢！要在平時(shí)施掏，我早就鬧著要背背抱抱了钮惠。

記得有一次，媽媽帶我和阿公出去逛七芭，我們迷路了素挽。又累又困的我讓阿公背，媽媽想替阿公狸驳，我又不肯下來(lái)预明，阿公只能一個(gè)人背我。年過(guò)七十的阿公耙箍，硬是背著我這個(gè)小胖墩撰糠，兜圈圈一個(gè)多小時(shí)才回到家。

如果說(shuō)辩昆，阿公是因?yàn)檫@樣累著才生病阅酪，我想直到長(zhǎng)成大人我都不會(huì)原諒自己。

所以汁针，我只能趁現(xiàn)在去彌補(bǔ)由于我的任性造成的后果术辐。我懷著急切的心情，使勁邁開(kāi)不夠穩(wěn)當(dāng)?shù)碾p腿施无，只為阿公能快些吃上熱乎的飯菜辉词。

然而時(shí)常事與愿違，哪怕是小孩子猾骡，也會(huì)遇到這種情況瑞躺。

當(dāng)我和媽媽走出電梯間時(shí)敷搪，發(fā)現(xiàn)阿公病房的那層，大門(mén)外增設(shè)了關(guān)卡——有醫(yī)生坐鎮(zhèn)把守隘蝎，不讓家屬進(jìn)入了购啄。

以前如果有人把門(mén)，掃碼嘱么、出示核酸報(bào)告狮含、登記也就可以進(jìn)入÷瘢可這次不同几迄，除了醫(yī)護(hù)人員，誰(shuí)都不能進(jìn)冰评∮承玻看來(lái)是疫情又出現(xiàn)反復(fù)，醫(yī)院加強(qiáng)嚴(yán)管甲雅。

“飯都送來(lái)了解孙，再說(shuō)我們沒(méi)有訂餐，病人吃什么呢抛人？”媽媽問(wèn)弛姜。

“飯可以送，等會(huì)兒我?guī)湍銈儙нM(jìn)去妖枚⊥⒕剩”門(mén)口的醫(yī)生說(shuō)。

趁他們說(shuō)著話绝页，我拎走媽媽手上的飯兜荠商，躲在比我高的桌子后面，走向大門(mén)续誉±趁唬可關(guān)閉的大門(mén)很重，我手上的玻璃飯盒也很重酷鸦，我根本沒(méi)力氣拉開(kāi)門(mén)把手郊愧。

就在這時(shí)，大門(mén)被推開(kāi)了井佑，從門(mén)縫擠出來(lái)的正是阿公的主管護(hù)士属铁。

“呀！個(gè)個(gè)躬翁，又來(lái)看阿公了焦蘑？”她走了出來(lái)，把我?guī)щx那扇門(mén)盒发。

“你出來(lái)正好例嘱，看能不能通融一下狡逢，讓孩子把飯送進(jìn)去？”媽媽說(shuō)拼卵。

“不行奢浑，孩子就更不能進(jìn)了∫溉”護(hù)士跟媽媽說(shuō)雀彼，又轉(zhuǎn)向我：“阿姨替你把飯送給阿公好不好？”

“不好即寡』惭疲”我答道，快步走向大門(mén)聪富，生怕她搶走我的飯兜莺丑。

“哎，這孩子……”護(hù)士把我拉回媽媽跟前墩蔓。

“你們坐旁邊等會(huì)兒梢莽，我去找找科長(zhǎng)〖榕”護(hù)士把我們引到離大門(mén)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方蟹漓，這邊有一排椅子。

她進(jìn)去沒(méi)多久源内，出來(lái)的時(shí)候跟著一個(gè)醫(yī)生伯伯。

“科長(zhǎng)份殿，就是這個(gè)孩子膜钓，非要親自送飯給外公∏涑埃”護(hù)士跟那個(gè)伯伯說(shuō)颂斜。

“小朋友，你很會(huì)關(guān)心外公拾枣，我們都給你點(diǎn)贊沃疮。”科長(zhǎng)口罩上邊的眼鏡后面梅肤，是一雙含笑的眼睛司蔬，“可是現(xiàn)在病毒太猖狂了，我們要保護(hù)好外公對(duì)不對(duì)姨蝴？”

“讓這位阿姨給你外公送飯好不好俊啼？”他指向旁邊的護(hù)士。

我不作聲左医，提著飯兜扭身就走授帕，我想沖進(jìn)那扇門(mén)同木。

“個(gè)個(gè)回來(lái)！”媽媽叫住了我跛十，把我摟回去彤路。

“科長(zhǎng)，您看能不能通融通融芥映，要不讓老人自己出來(lái)拿飯洲尊，順便見(jiàn)見(jiàn)孩子∑梁洌”媽媽誠(chéng)懇地跟科長(zhǎng)說(shuō)颊郎。

“你進(jìn)去看看病人現(xiàn)在方不方便出來(lái)■纾”科長(zhǎng)跟護(hù)士說(shuō)姆吭，又轉(zhuǎn)向我和媽媽：“等會(huì)兒外公出來(lái)，見(jiàn)個(gè)面拿了飯就回去唁盏，不能在這停留澳诶辍！”

“好的厘擂，我們知道昆淡。太感謝您了」粞希”媽媽點(diǎn)頭說(shuō)昂灵。

“給老人訂餐吧，就先別送了舞萄≌２梗”科長(zhǎng)跟媽媽說(shuō)完，又跟我說(shuō)：“外公有你這樣的外孫倒脓，會(huì)好起來(lái)的撑螺。”

大概半小時(shí)后崎弃，阿公推門(mén)出來(lái)甘晤，他也戴著口罩。

我猜阿公肯定很餓了饲做，趕緊打開(kāi)飯兜线婚。

“不急，阿公回病房吃盆均。跟媽媽回家哦酌伊，乖乖的。”阿公說(shuō)居砖，提著飯兜走了虹脯。

……未完待續(xù)……

《我和阿公的三年》竹姆/著

聲明：本文系作者根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系奏候，否則將追究其法律責(zé)任循集。