12月21日镀赌,今天冬至氯哮。
從白晝與黑夜對時間爭奪的角度看,這一年已經(jīng)結(jié)束了商佛。
美國《時代周刊》有一期的封面喉钢,在2020這個數(shù)字上姆打,打著一個血紅的大叉,似乎是用一腔的仇恨對這個年度進(jìn)行了蠻橫的否決出牧。制作了《脫口秀大會》這類優(yōu)秀語言節(jié)目的笑果文化的代表人李誕宣布,在2020年最后一天歇盼,他們將舉辦一個反跨年的節(jié)目舔痕,叫作《滾蛋吧!2020豹缀!》伯复。當(dāng)然國內(nèi)的自媒體上,也有許多類似的題材邢笙,仿佛隨著2020年的結(jié)束啸如,許多人都在醞釀著一場狂歡,想要送走這個倒霉的年份氮惯。
作為一個中老年人叮雳,我沒有力量參與這場狂歡,對時間的撻伐與揮霍妇汗,永遠(yuǎn)是年輕人的權(quán)力帘不。再加上媒體順應(yīng)人心的鼓噪與喧囂,一種深刻與浮華杨箭,傲慢與矯情并存的情緒寞焙,就在這個年度的結(jié)尾彌漫開來。
而我不想讓這個年頭就這樣結(jié)束互婿。多年以后捣郊,當(dāng)人們回望2020,每個人都會有一段與其它時光不同的體驗(yàn)慈参。除非呛牲,你不想或沒有時間回顧。
這一年是從疫情開始的驮配,這個國度的居民從來沒有經(jīng)歷過的嚴(yán)防死守侈净、畫地為牢,當(dāng)許多人被迫留在家里時僧凤,我卻充分地享受著這難得的陪伴時光畜侦,被迫丟開那些謀生的奔波锚烦,像個孩子一樣在母親身邊膩上一個多月快耿,這是很多年做夢都不敢想的事柴信。每天太陽從一個方向照進(jìn)房間禾蚕,然后它的光芒在另一個方向收回厘肮,這是一個漫長的過程,而以前只覺得光陰太快雨让,從沒有關(guān)注過室內(nèi)的明暗變化嚷堡。
公司不開工,于是外界給我的吸引力就被割斷了义图,原來减俏,我對這個世界的好感,很大程度上只是因?yàn)橐环莨ぷ鳌?br>
然后一些負(fù)面的消息傳來碱工,比如外資撤離娃承,工廠停工,實(shí)體店倒閉怕篷。而我眼里看到的卻是历筝,一個同學(xué)從科長升了處長,一位兄長在裝修他的第三套房子廊谓,一個過去的員工生了一個兒子…梳猪。仿佛世界在努力地給我呈現(xiàn)出一張嚴(yán)肅緊張的臉,但我卻只能看到一張張布滿皺紋蒸痹、帶著倦意春弥、打著哈欠,或者還糊著眼屎的真實(shí)的臉叠荠,而這些臉才讓我內(nèi)心踏實(shí)而篤定惕稻。
最難忘的是夏天陪母親在北京看病,由于疫情蝙叛,家屬不能進(jìn)入病房俺祠,我只能窩在賓館里等待,那是難言的煎熬借帘,而這種煎熬卻是那么廣大而眾多蜘渣,北京的醫(yī)院里永遠(yuǎn)人滿為患,幾幢大樓被黑壓壓的人群和陰暗的情緒填滿肺然。而這僅僅是眾多世間痛苦的一個面蔫缸。
夏天,和以西涼為首的幾個詩人朋友去了阿拉善的雅丹地貌际起,往返800多公里拾碌,也僅僅是在阿拉善的脊背上畫了一條短線。我覺得街望,到一些知名的景點(diǎn)去玩校翔,類似于相親,都是被提前安排好的灾前,而到不知名的地方去防症,是艷遇,當(dāng)然更加生動,更加刺激蔫敲。那些由紅土自然形成的城堡饲嗽,那些被火焰燒過的黑色的山,那些在戈壁上佇立或者躺倒了千年的樹奈嘿,還有那些散落在國土上被稱為瑪瑙的石頭貌虾,構(gòu)成了一幅獨(dú)特的西部圖畫。原始與荒涼裙犹,才是眼睛最好的糧食尽狠。
沒有工作的時間,閱讀成為一種自律伯诬。書架上堆了許多懷著熱情買回來晚唇,又懷著熱情放上去巫财,卻再也沒有動過的書盗似,它們的存在就是一種拷問。今年平项,面對了加繆赫舒、索爾仁尼琴、帕慕克闽瓢、赫拉巴爾接癌、米蘭昆德拉、帕斯捷爾納克扣讼、許榮哲缺猛、遲子建、格非椭符、陳春成…之后荔燎,春心禁不住蕩漾,開始蠢蠢欲動地構(gòu)畫自己的文字销钝,像是與地下情人的密會有咨,竊喜而惴惴不安。
今年是大女兒的12歲蒸健,按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗座享,請過去的老友們來相聚慶祝一下,面對那些在生命中刻下印跡的面孔似忧,回憶泛濫得無以復(fù)加渣叛。半生過完,卻還是與年少的時光相遇盯捌,說得還是那些孟浪無稽的話題诗箍,扯的還是自己可笑的言行,只是有人頭發(fā)白了,有人不能喝了滤祖,還有的人再也見不到了筷狼。
好像回到了起點(diǎn),盡管風(fēng)光已經(jīng)變化匠童,但起點(diǎn)仍是那個起點(diǎn)埂材,所謂的物是人非,不過自己的眼光和心靈扭曲了汤求,礙別人什么事俏险?
深秋時節(jié),北京的幾個朋友在一場酒后扬绪,突然想起我竖独,策劃了一場說走就走的內(nèi)蒙古探望之旅。第二天挤牛,他們就現(xiàn)身在呼和浩特莹痢。我喜歡這種不宣而戰(zhàn),這種不期而遇墓赴,中年是一副軌道竞膳,或?qū)捇蛘贾幸?guī)中矩诫硕,偶爾的越界和出軌坦辟,是心臟與腎臟的發(fā)動機(jī)。于是章办,有了一次深秋草原行锉走,在花白的草原上,幾個身世浮沉藕届、居心叵測的中年男女挪蹭,快樂的有點(diǎn)囂張跋扈。
事后翰舌,我用拍下的視頻剪輯了一段片子嚣潜,他們看了,都罵我椅贱,說把他們眼睛弄得出汗了懂算。
2020,每一天都在手里細(xì)數(shù)著庇麦,它不是往年计技,也不是將來,它是筑成生命之屋的一塊異樣的磚山橄,即便是疫情露著猙獰的面孔垮媒,那也不過是整個難堪的人生中,更加難堪的一段。與一輩子的歷程相比睡雇,2020是一個偶爾跑過的萌衬,打破了一個杯子的,頑皮的孩子它抱。