2014年4月17日滥比,馬爾克斯逝世本來與我八竿子打不著邊兒攒庵,可是接連幾天的頭版頭條將這個(gè)名字與小說《百年孤獨(dú)》緊緊聯(lián)系在一起,原來那部帶給我無線驚悚的小說作者名字叫馬爾克斯...
20歲那年,已經(jīng)參加工作的我特別喜歡閱讀怨绣,每期必買的《讀者文摘》刊登了一個(gè)長長的書目整胃,那是推薦給當(dāng)代青年必讀的100本書送悔,仔仔細(xì)細(xì)瀏覽了一遍,找出自己未曾讀過的感興趣的書目爪模,很認(rèn)真的記下書名欠啤,準(zhǔn)備一一閱讀。
先讀哪本書好呢屋灌?選來選去洁段,看到《百年孤獨(dú)》受推薦的理由為其被稱作拉丁美洲的百科全書,曾在1982年就獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)共郭。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)啊祠丝,百科全書啊,兩大名頭讓小姑娘立即崇拜起來除嘹⌒窗耄回想自己讀中國的百科全書《紅樓夢》時(shí)的趣味性:豐富多彩的人物形象,形形色色的吃食尉咕,各個(gè)階層的美女帥哥叠蝇,夏有涼風(fēng)冬有雪的斗詩會(huì),吃喝玩樂都有的熱熱鬧鬧年缎,好像我還模仿著書里介紹的方子悔捶,收集過冬天的雪水做過胭脂呢。拉丁美洲的這本百科全書會(huì)有啥收獲呢单芜?我興致匆匆的去了圖書室蜕该,那個(gè)年代,單位的圖書室還在開放著洲鸠,不過堂淡,圖書室里并沒有這本書。迫不及待的去了新華書店買回薄薄的一本扒腕,同時(shí)買回的還有泰戈?duì)柕脑娂畹恚贿^是薄薄的兩本,一本《泰戈?duì)栐娺x》袜匿,另一本《吉檀迦利》更啄,書目里介紹的也是獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。
讀外國小說居灯,我總是記不住作者們長長的名字祭务,這本《百年孤獨(dú)》也不例外内狗。就這樣帶著憧憬,像讀以往任何一本書那般义锥,舒舒服服躺進(jìn)被窩里柳沙,在明亮的臺(tái)燈下走進(jìn)了《百年孤獨(dú)》,邊讀邊顫抖拌倍,想大喊又不能喊赂鲤,深更半夜的那種窒息感,驚悚感柱恤,籠罩在四周数初,嚇得合上書,拉上被子蒙住頭梗顺,依舊趕不走那種透心的悲涼泡孩,難道這就是孤獨(dú)么?也因此牢牢記住了主人公寺谤,那個(gè)坐在小鎮(zhèn)作坊里不停地做著小金魚的奇怪男子仑鸥,偶爾將目光投向門外(有客人來的時(shí)候),猶如黑暗中的窺探者一般变屁,不時(shí)地偷窺著外面的那個(gè)鮮活的世界眼俊。而他,曾經(jīng)是那個(gè)鮮活世界的主宰者啊粟关,人老了疮胖,都會(huì)這樣孤獨(dú)寂寞么?
這本書誊役,我整整讀了三遍获列。后兩次選擇了在白天閱讀谷市。光天化日下蛔垢,偷窺者總該遁行了吧?可是男主角家族里兩位不肯出嫁的姑娘又讓我惦記到如今迫悠,獨(dú)自終老的日子多難熬啊鹏漆。年輕的我喜歡明媚的陽光,喜愛歡聲笑語创泄。猶記得小時(shí)候特喜歡站在老家的土炕上艺玲,理直氣壯的朝著窗戶外的院子大喊:奶奶,奶奶鞠抑,你騙我饭聚!明明有餅干么!我要吃餅干搁拙,我要吃桃酥...每一次秒梳,奶奶總是在我的話音落下好長好長一段時(shí)間法绵,才顫顫巍巍的踮著小腳走進(jìn)屋子,笑著嗔怪到:你這個(gè)饞妮子酪碘,又爬倒鍋偷看了朋譬?倒鍋,是老家土炕上的一道墻壁兴垦,高處與房頂之間留了一處空隙徙赢,為女主人存放針線笸籮和雜七雜八的物品使用。我家的倒鍋上面總是斷不了好吃的探越。在那個(gè)食品匱乏的70年代狡赐,鄉(xiāng)下好吃的也就是餅干桃酥這兩種點(diǎn)心,偶爾能見一次雞蛋糕钦幔,用油紙包著阴汇,一包四個(gè),香噴噴的节槐,吃到嘴里是那種流油的甜蜜搀庶,也是現(xiàn)在的孩子們無論如何想不出來的味道。那時(shí)的點(diǎn)心是不能隨意吃的铜异,買來要留著招待客人用哥倔。記憶中,家里來了客人揍庄,要擺果盤和點(diǎn)心盤招待咆蒿,等客人走了,富裕的主家會(huì)讓孩子們吃掉盤里留下的果子和點(diǎn)心蚂子。條件差一點(diǎn)的人家一般會(huì)把盤里的點(diǎn)心包起來沃测,留著下次客人享用。小孩子心里惦記著的永遠(yuǎn)是好吃的好玩的食茎,老人家呢蒂破,總是會(huì)過日子,寧可自己少吃一口也要在客人突然來訪時(shí)不失面子别渔,因此附迷,祖孫倆的呼喊和責(zé)怪聲一直伴隨著整個(gè)童年,充斥在老屋里的每個(gè)角落哎媚,較量每每都是在小孫女嘴里填滿脆脆的餅干喇伯,或者手里端著一碗香氣四溢的泡桃酥慢慢享用時(shí)結(jié)束。無憂快樂的時(shí)光里長大的女孩拨与,哪里體味過孤獨(dú)寂寞的滋味稻据?
幸運(yùn)的是,同時(shí)買來的還有泰戈?duì)柕脑姼杪蛐潜尽都村壤芬恢睕]讀懂捻悯,倒是詩歌集里的那一段段人與自然和諧的對(duì)話箩朴,母與子的安詳,戀人間的純真與美好趕走了那份因讀《百年孤獨(dú)》而帶來的種種不適秋度。
現(xiàn)如今回想起這些往事炸庞,再讀泰戈?duì)枺瑓s已靜不下心荚斯,體味不到當(dāng)初的那份寂靜與空靈了埠居,《百年孤獨(dú)》是發(fā)過誓再也不讀的。也因此理解了兒童時(shí)期父親寧可將線裝的四大名著送人事期,也不肯留給女兒們的緣由滥壕。長大后曾找他討論過此事,一句:少不看紅樓兽泣,老不看三國绎橘,看那些干啥?至于水滸和西游記更入不得他給女兒們選書的范圍吧唠倦?
雖然書中自有黃金屋称鳞,書中自有顏如玉,作為過來人仍要?jiǎng)窦议L朋友:家有少兒郎稠鼻,選書需謹(jǐn)慎冈止。
我一直想搞明白為啥自己那么愿意為單身的年輕人牽線搭橋,今夜總算想明白了候齿,原來是擔(dān)心她們陷入孤獨(dú)熙暴,孤獨(dú)的滋味如黑夜般吞噬著一切,有伴侶的日子慌盯,有子女的生活才有人間煙火的滋味周霉,溫暖又溫馨。