經(jīng)典是什么份名,是常讀常新,而不是像互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)一樣爽完就行了妓美,它所追求的不是去取悅讀者僵腺,去激發(fā)讀者的多巴胺。我所認(rèn)為壶栋,一個(gè)好的作家辰如,他寫(xiě)的應(yīng)該是自己的所思所想,所看所見(jiàn)贵试。如果這個(gè)社會(huì)的黑暗壓的他喘不過(guò)氣來(lái)琉兜,他就得用手中的筆給予回?fù)簦绻@個(gè)世界的溫情讓他的心底油然生出贊美毙玻,那他也會(huì)自然無(wú)比的為自己所處時(shí)代驕傲豌蟋,他是見(jiàn)證者,是史官桑滩,是眾多贊美者中的一個(gè)梧疲。無(wú)疑,一個(gè)狂人,一個(gè)耕耘者反擊了幌氮,向這黑暗的虛空中揮去無(wú)數(shù)的重拳缭受。
魯迅中的社會(huì)是吃人的社會(huì),在《狂人日記》里要被吃的狂人浩销。我無(wú)法想象魯迅是忍的怎樣的憤怒贯涎,憋屈,郁悶慢洋,來(lái)塑造這一位發(fā)狂的人的塘雳。那周遭都是要吃人的怪物,連那應(yīng)是純白的小孩也學(xué)會(huì)了吃人普筹。究其原因败明,竟是那寫(xiě)的仁義禮信的書(shū)中,都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”太防∑薅ィ《祝福》中的祥林嫂也是那個(gè)時(shí)代的縮影蜒车,她不勤勞嗎讳嘱?不善良嗎?不是好人嗎酿愧?好人有好報(bào)沥潭。哈哈哈哈。在林四爺說(shuō)她是下賤人的時(shí)候嬉挡,只是因?yàn)橄榱稚[脫了她的婆婆要她硬嫁钝鸽,她想的,有份吃的庞钢,有份安穩(wěn)的日子就夠了拔恰。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人絕大部分都是這樣的思想,像老舍筆下《四世同堂》那個(gè)老頭子說(shuō)的話——“管他什么太平軍紅毛鬼基括,八國(guó)聯(lián)軍颜懊,義和團(tuán)了,一口裝滿食物的大缸风皿,能應(yīng)對(duì)一切”饭冬。忍,是中國(guó)人的哲學(xué)揪阶,過(guò)去的昌抠,都會(huì)過(guò)去的÷沉牛可魯迅就是要告訴人們炊苫,不裁厅,不是只有忍就會(huì)過(guò)去的。祥林嫂就是最好的一個(gè)例子侨艾。反抗执虹,要反抗啊唠梨!你已經(jīng)被逼到了墻角袋励,后面沒(méi)有路了。就如國(guó)歌中所說(shuō):起來(lái)当叭!起來(lái)茬故!不愿做奴隸的人們。
言歸正題:
秋天的后半夜蚁鳖,月亮下去了磺芭,太陽(yáng)還沒(méi)有出,只剩下一片烏藍(lán)的天醉箕;除了夜游的東西钾腺,什么都睡著。華老栓忽然坐起身讥裤,擦著火柴放棒,點(diǎn)上遍身油膩的燈盞,茶館的兩間屋子里己英,便彌滿了青白的光间螟。
烏藍(lán)的天空,“烏藍(lán)”這個(gè)烏字我覺(jué)得用的非常好剧辐,起碼我從沒(méi)在其他的作者那里看到過(guò)。烏藍(lán)的邮府,營(yíng)造了鬼魅般的情景荧关,在這個(gè)鬼出沒(méi)的時(shí)間里,華老栓點(diǎn)燈褂傀。燈火應(yīng)該是紅色的叭唐 !所代表的是驅(qū)逐黑暗仙辟,可在這里用了“青白”同波,無(wú)疑是把這個(gè)不尋常的夜和后面的人血饅頭給交代清楚了。
華大媽在枕頭底下掏了半天叠国,掏出一包錢(qián)未檩,交給老栓,老栓接了粟焊,抖抖的裝入衣袋冤狡,又在外面按了兩下孙蒙;便點(diǎn)上燈籠,吹熄燈盞悲雳,走向里屋子去了挎峦。那屋子里面,正在窸窸窣窣的響合瓢,接著便是一通咳嗽坦胶。老栓候他平靜下去,才低低的叫道晴楔,“小栓……你不要起來(lái)顿苇。……店么滥崩?你娘會(huì)安排的岖圈。”
華大媽是用“掏”這個(gè)動(dòng)詞钙皮,而不是直接的拿蜂科,掏更顯示的這錢(qián)的珍藏程度,和對(duì)小栓的愛(ài)短条。老栓接了之后是“抖抖”导匣,是顫抖嗎?還是掂量一下有多沉茸时,這是他們夫妻這么些年來(lái)的全部積蓄了贡定,這么一把給交出去了,還是有點(diǎn)不舍的可都』捍“按”,“點(diǎn)”渠牲,“吹”旋炒,這是短句鏗鏘有力的猶如電影的快速轉(zhuǎn)場(chǎng)一樣。
老栓聽(tīng)得兒子不再說(shuō)話签杈,料他安心睡了瘫镇;便出了門(mén),走到街上答姥。街上黑沉沉的一無(wú)所有铣除,只有一條灰白的路,看得分明鹦付。燈光照著他的兩腳尚粘,一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗敲长,可是一只也沒(méi)有叫背苦。天氣比屋子里冷多了互捌;老栓倒覺(jué)爽快,仿佛一旦變了少年行剂,得了神通秕噪,有給人生命的本領(lǐng)似的,跨步格外高遠(yuǎn)厚宰。而且路也愈走愈分明腌巾,天也愈走愈亮了
同樣色彩是非常重要的,“灰白”铲觉,是百鬼夜行的路澈蝙。
“老栓倒覺(jué)爽快,仿佛一旦變了少年撵幽,得了神通灯荧,有給人生命的本領(lǐng)似的,跨步格外高遠(yuǎn)盐杂。而且路也愈走愈分明逗载,天也愈走愈亮了”’這里的便是用環(huán)境來(lái)襯托人物的心情了。老栓是有希望了的链烈。
老栓正在專心走路厉斟,忽然吃了一驚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見(jiàn)一條丁字街强衡,明明白白橫著擦秽。他便退了幾步,尋到一家關(guān)著門(mén)的鋪?zhàn)愉銮冢窟M(jìn)檐下感挥,靠門(mén)立住了。好一會(huì)越败,身上覺(jué)得有些發(fā)冷触幼。
原先還是精神的像個(gè)小伙子一樣的人,并且他是專心的走的路的眉尸。為何有吃了一驚域蜗?他看到了什么巨双,一條丁字街噪猾。這丁字街又是如何使得老栓吃驚的呢?沒(méi)說(shuō)筑累,只是寫(xiě)了老栓后面的反應(yīng)袱蜡。
哼,老頭子慢宗∑阂希”
“倒高興……奔穿。”
老栓又吃一驚敏晤,睜眼看時(shí)贱田,幾個(gè)人從他面前過(guò)去了。一個(gè)還回頭看他嘴脾,樣子不甚分明男摧,但很像久餓的人見(jiàn)了食物一般,眼里閃出一種攫取的光译打。老栓看看燈籠耗拓,已經(jīng)熄了。按一按衣袋奏司,硬硬的還在乔询。仰起頭兩面一望,只見(jiàn)許多古怪的人韵洋,三三兩兩竿刁,鬼似的在那里徘徊;定睛再看麻献,卻也看不出什么別的奇怪们妥。
先面剛吃驚完,后面又緊接的再吃驚勉吻〖嗌簦“睜眼看時(shí),幾個(gè)人從他面前過(guò)去了齿桃。一個(gè)還回頭看他惑惶,樣子不甚分明,但很像久餓的人見(jiàn)了食物一般短纵,眼里閃出一種攫取的光”带污。睜眼看時(shí),說(shuō)明先頭老栓是已經(jīng)被嚇著了的香到。一個(gè)人用久餓的鱼冀,見(jiàn)了食物一般的眼光看的老栓。
我說(shuō)了前面是百鬼夜行吧悠就。魯迅就是要把這群人給寫(xiě)成鬼千绪,寫(xiě)成陰間的來(lái)人世間作孽的鬼。
老栓驚恐極了梗脾,可他也沒(méi)忘記自己的孩子小栓荸型。看這“按了一按衣袋”炸茧,仿佛這是自己的安心丸似的瑞妇。作者在前面極力渲染出不尋常稿静,古怪,可是后面究竟是有什么不尋常辕狰,古怪呢改备?
后文給出了答案,是人血饅頭蔓倍。
沒(méi)有多久绍妨,又見(jiàn)幾個(gè)兵,在那邊走動(dòng)柬脸;衣服前后的一個(gè)大白圓圈他去,遠(yuǎn)地里也看得清楚,走過(guò)面前的倒堕,并且看出衣上暗紅的鑲邊灾测。
一陣腳步聲響,一眨眼垦巴,已經(jīng)擁過(guò)了一大簇人媳搪。那三三兩兩的人,也忽然合作一堆骤宣,潮一般向前進(jìn)秦爆;將到丁字街口,便突然立住憔披,簇成一個(gè)半圓等限。
看技藝高超的魯迅是如何描寫(xiě)一群人圍著一群人的場(chǎng)景的》蚁ィ“一陣腳步聲望门,一眨眼”,不寫(xiě)實(shí)景锰霜,用聽(tīng)覺(jué)來(lái)表人之行動(dòng)筹误,“一眨眼”,表行動(dòng)之快癣缅。駕馭文字的能力非常強(qiáng)厨剪,“那三三兩兩的人,也忽然合作一堆友存,潮一般向前進(jìn)祷膳;將到丁字街口,便突然立住爬立,簇成一個(gè)半圓钾唬⊥蚰模”
俗話說(shuō):“人潮”侠驯,想必就是意思了抡秆。先寫(xiě)人,后下潮吟策,再寫(xiě)立住儒士,最后寫(xiě)丁字街口。丁字街口檩坚。他是使得老栓變得驚恐的着撩。后面在引。
寫(xiě)作邏輯不可不謂嚴(yán)明匾委,哪能夠信筆涂鴉似的亂寫(xiě)拖叙。然后自認(rèn)為是渾然天然。其實(shí)是如濟(jì)公所說(shuō)“狗屁文章是也”
老栓也向那邊看赂乐,卻只見(jiàn)一堆人的后背薯鳍;頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨挨措,被無(wú)形的手捏住了的挖滤,向上提著。靜了一會(huì)浅役,似乎有點(diǎn)聲音斩松,便又動(dòng)搖起來(lái),轟的一聲觉既,都向后退惧盹;一直散到老栓立著的地方,幾乎將他擠倒了瞪讼。
這段是描寫(xiě)看客的岭参。我看魯迅的文章是特別留了心眼的,如看殺人的告示時(shí)的看客尝艘,如看殺中國(guó)人電影時(shí)的看客演侯,如那魯鎮(zhèn)上那些笑話孔乙己的看客,如在阿Q押往刑場(chǎng)時(shí)那些喝彩的看客
他是在罵這些人背亥,心痛這些人秒际。這些人是愚昧的,可憐的狡汉,善良的娄徊,小市民的,無(wú)任何雄心豐功偉業(yè)的盾戴。
這里的描寫(xiě)抓住了看客們的脖頸來(lái)寫(xiě)寄锐,像鴨子的脖子一樣,喋喋不休的吵的,卻全然沒(méi)有自己的主意橄仆。
“喂剩膘!一手交錢(qián),一手交貨盆顾!”一個(gè)渾身黑色的人怠褐,站在老栓面前,眼光正像兩把刀您宪,刺得老栓縮小了一半奈懒。那人一只大手,向他攤著宪巨;一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭磷杏,那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。
“渾身黑色”的人捏卓,是鬼嗎茴丰?是人嗎?是鬼天吓,一手交錢(qián)贿肩,一手交貨,交的是錢(qián)嗎龄寞?是人命汰规,黑色,灰色物邑,還有極具沖擊力的紅色相互交織在了一起溜哮,這個(gè)色彩搭配就像是在《辛德勒的名單》里那個(gè)小女孩一樣。黑色中的一抹紅色解,讓人聯(lián)想到了血茂嗓,人命。
老栓慌忙摸出洋錢(qián)科阎,抖抖的想交給他述吸,卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來(lái)锣笨,嚷道蝌矛,“怕什么?怎的不拿错英!”老栓還躊躇著入撒;黑的人便搶過(guò)燈籠,一把扯下紙罩椭岩,裹了饅頭茅逮,塞與老栓璃赡;一手抓過(guò)洋錢(qián),捏一捏献雅,轉(zhuǎn)身去了碉考。嘴里哼著說(shuō),“這老東西……惩琉。
老栓是善良的,膽小的夺荒,是想茍全性命于亂世瞒渠,是不會(huì)不敢不忍心殺人的人。又是抖抖技扼,這次的抖抖和前面的抖抖不一樣了伍玖,這次是害怕。
那人便焦急了起來(lái)剿吻。這便是第一次做壞事和經(jīng)常做壞事的人的區(qū)別了窍箍。真正的壞人是鄙視好人的,他們以此為榮丽旅,除了自己的話椰棘,管什么仁義道德等等,誰(shuí)的話都是不聽(tīng)的榄笙。
這給誰(shuí)治病的呀邪狞?”老栓也似乎聽(tīng)得有人問(wèn)他,但他并不答應(yīng)茅撞;他的精神帆卓,現(xiàn)在只在一個(gè)包上,仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒米丘,別的事情剑令,都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命拄查,移植到他家里吁津,收獲許多幸福。太陽(yáng)也出來(lái)了堕扶;在他面前腺毫,顯出一條大道,直到他家中泰佳,后面也照見(jiàn)丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個(gè)黯淡的金字。
太陽(yáng)出來(lái)了舰褪,可是黑暗真的會(huì)被驅(qū)散嗎健提?未必。被老栓看做是十世單傳的人血饅頭在我們看來(lái)是糞坑里的骯臟物。幸福勃教,那無(wú)知的人整天去拜個(gè)什么菩薩淤击,求個(gè)什么佛祖,吃的什么靈丹妙藥故源。全然是把希望給寄托到這些的虛無(wú)縹緲的身上去了污抬。
小栓撮起這黑東西,看了一會(huì)绳军,似乎拿著自己的性命一般印机,心里說(shuō)不出的奇怪。十分小心的拗開(kāi)了门驾,焦皮里面竄出一道白氣射赛,白氣散了,是兩半個(gè)白面的饅頭奶是。──不多工夫楣责,已經(jīng)全在肚里了,卻全忘了什么味聂沙;面前只剩下一張空盤(pán)秆麸。他的旁邊,一面立著他的父親及汉,一面立著他的母親蛔屹,兩人的眼光,都仿佛要在他身上注進(jìn)什么又要取出什么似的豁生;便禁不住心跳起來(lái)兔毒,按著胸膛,又是一陣咳嗽甸箱。
奇跡發(fā)生了嗎育叁?奇跡再現(xiàn)。自己沒(méi)了辦法芍殖,便亂投起了醫(yī)來(lái)豪嗽,結(jié)果是無(wú)效的。借用網(wǎng)絡(luò)上一位的
(人血饅頭)已經(jīng)變成了一碟烏黑的圓東西——也就是一個(gè)充滿生機(jī)豌骏、卻被殺害了的龟梦、一點(diǎn)一滴滴鮮血的生命。在這里窃躲,小栓仿佛拿著自己的性命一般计贰,這就是生命的移植了。一旁的父母更為緊張蒂窒,他們拿出一生的積蓄換來(lái)的人血饅頭躁倒,希望往兒子體內(nèi)注入他人的生命荞怒。這一節(jié)中,魯迅清晰地向我們展示出了三種生命形態(tài):生命的消散秧秉、生命的空洞與生命的愚昧褐桌。這三者都令人恐懼,渾身發(fā)涼象迎。
一個(gè)滿臉橫肉的人荧嵌,披一件玄色布衫,散著紐扣砾淌,用很寬的玄色腰帶啦撮,胡亂捆在腰間
此人是誰(shuí)?若是叫馮驥才來(lái)寫(xiě)拇舀,怕又是一個(gè)鼎鼎有名的俗世奇人了逻族。
“吃了么蜻底?好了么骄崩?老栓,就是運(yùn)氣了你薄辅!你運(yùn)氣要拂,要不是我信息靈……≌境”
老栓一手提了茶壺脱惰,一手恭恭敬敬的垂著;笑嘻嘻的聽(tīng)窿春。滿座的人拉一,也都恭恭敬敬的聽(tīng)。華大媽也黑著眼眶旧乞,笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來(lái)蔚润,加上一個(gè)橄欖,老栓便去沖了水尺栖。
都聽(tīng)到了嗎嫡纠?““恭恭敬敬,恭恭敬敬”延赌,這就是能人除盏,是上面的狗腿子,是下面的“就命人”挫以,是“英雄”者蠕,是“崇拜的人”,魯迅是細(xì)節(jié)描寫(xiě)的高手掐松,“黑著眼眶”蠢棱,華老栓黑著眼眶是可以理解的锌杀。那么華大媽黑著眼眶其實(shí)也是能理解,做父親的如此泻仙,做母親的更加呢糕再!
華大媽聽(tīng)到“癆病”這兩個(gè)字,變了一點(diǎn)臉色玉转,似乎有些不高興突想;但又立刻堆上笑,搭訕著走開(kāi)了究抓。這康大叔卻沒(méi)有覺(jué)察猾担,仍然提高了喉嚨只是嚷,嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來(lái)刺下。
“癆病”绑嘹,本就是癆病,得了還怕人說(shuō)嗎橘茉?這在我看來(lái)更像是作為母親的一種自欺欺人工腋。“它只是咳嗽罷了”會(huì)好的畅卓,一切都會(huì)好的擅腰。要一個(gè)母親去接受他的兒子即將死于絕癥,唉翁潘!
“包好趁冈,包好!”康大叔瞥了小栓一眼拜马,仍然回過(guò)臉渗勘,對(duì)眾人說(shuō),“夏三爺真是乖角兒俩莽,要是他不先告官旺坠,連他滿門(mén)抄斬。現(xiàn)在怎樣豹绪?銀子价淌!──這小東西也真不成東西!關(guān)在牢里瞒津,還要?jiǎng)窭晤^造反蝉衣。”
“阿呀巷蚪,那還了得病毡。”坐在后排的一個(gè)二十多歲的人屁柏,很現(xiàn)出氣憤模樣啦膜。
坐在后排的年輕人與那被殺的年輕人擁有同樣年輕的軀體有送,可是他的思想像是擁有的幾千年的老古董一樣。他說(shuō)“那還了得”僧家,君君臣臣父父子子雀摘。就如魯迅在《狂人日記》里所寫(xiě),從來(lái)如此便是對(duì)的嗎八拱?阵赠。這年輕人也是受著這些觀念的毒害的分子
“他這賤骨頭打不怕,還要說(shuō)可憐可憐哩肌稻∏迨矗”
花白胡子的人說(shuō),“打了這種東西爹谭,有什么可憐呢枷邪?”康大叔顯出看他不上的樣子,冷笑著說(shuō)诺凡,“你沒(méi)有聽(tīng)清我的話东揣;看他神氣,是說(shuō)阿義可憐哩绑洛!”
聽(tīng)著的人的眼光救斑,忽然有些板滯童本;話也停頓了真屯。小栓已經(jīng)吃完飯,吃得滿頭流汗穷娱,頭上都冒出蒸氣來(lái)绑蔫。
“阿義可憐──瘋話,簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了泵额∨渖睿”花白胡子恍然大悟似的說(shuō)。
“發(fā)了瘋了嫁盲÷ㄒ叮”二十多歲的人也恍然大悟的說(shuō)。
我最喜歡這段羞秤,是魯迅先生所要警醒我們正是如此缸托,可憐啊瘾蛋!眾人皆醉我獨(dú)醒袄洹!看著那熟睡的人們哺哼,他們將在不自覺(jué)中走向滅亡佩抹。于是做為那清醒的人想要叫醒他們來(lái)
魯迅的作品中都充滿著這種意味
王氏宗親叼风,貴族官吏,因循守舊棍苹,粉飾虛張无宿,而老百姓呢?各個(gè)都是茍且偷生枢里,愚昧無(wú)知懈贺。堂堂華夏,不齒于列幫坡垫,被輕于異族梭灿。我們一同舉事,一同赴死冰悠,我不能例外堡妒。大清索我的命,我株大清的心溉卓。革命所謂何事皮迟?
這同樣是那群辛亥革命中的戰(zhàn)士們所做的,把這個(gè)萬(wàn)惡的社會(huì)甩個(gè)稀巴爛