不明白為什么震桶,給張愛(ài)玲的小說(shuō)作評(píng)論就非得提到胡蘭成這個(gè)過(guò)客尖奔,仿佛沒(méi)有胡蘭成的張愛(ài)玲就不是張愛(ài)玲似的。在學(xué)界眼里永遠(yuǎn)不能擺脫男人汗酸味的女作家沪悲,還有蕭軍熏過(guò)的蕭紅获洲,徐志摩和金岳霖熏過(guò)的林徽因〉钊纾可是當(dāng)他們贊賞起錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)諷刺有多深刻贡珊、比喻有多精妙時(shí),全然忘了他有個(gè)出色的妻子叫楊絳涉馁∶挪恚——只有在《干校六記》的評(píng)論里,才會(huì)恢復(fù)對(duì)兩者婚姻關(guān)系的記憶烤送。
胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的影響固歪,頂多是讓一個(gè)犀利而自信的女作家變成一個(gè)體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情涼薄的犀利而自信的女作家,除此無(wú)他。高看渣男對(duì)女作家的重要性牢裳,驗(yàn)證了“詩(shī)人之不幸詩(shī)家之幸”逢防,也驗(yàn)證了文學(xué)史是不折不扣的男人的文學(xué)史,哪怕他們近年來(lái)勉強(qiáng)愿意相互擠一擠蒲讯,給張留下一席之地忘朝,也無(wú)法掩蓋那施舍者的嘴臉,真惡心判帮。
“女性寫(xiě)作”這個(gè)詞的誕生就是一種文學(xué)觀念上的性別歧視局嘁,所以王安憶才不愿接受“女權(quán)主義作家”的帽子。女性作家的自我理解往往是深刻而具有反思意識(shí)的晦墙,如金谷巷女孩悦昵;男性作家酷愛(ài)給骯臟的自己找借口,擼管上癮還要怪祖國(guó)不強(qiáng)大社會(huì)不和諧晌畅;偏愛(ài)小福子但指,鄙棄女強(qiáng)人。他們筆下的女子只有肉抗楔,沒(méi)有血和骨頭棋凳。
歷史本就是淺薄又無(wú)情的,粉飾和美化之后獲得的所謂深刻也是他們給自己鍍上的一層金连躏。他們只是想說(shuō)剩岳,女作家都是用相同的性別和相同氣味的激素寫(xiě)作的,文學(xué)渾水里的男人卻各有各的不同——呸入热。