? ? ?80刺下、90年代的時候绑嘹，住在筒子樓的人們是農(nóng)村人艷羨的對象，這意味著他們是吃國家糧的有身份的人橘茉，而高考工腋，是我們這些農(nóng)村娃躋身筒子樓的唯一途徑。現(xiàn)在畅卓，我們這些如愿住在一格一格單元樓的80后擅腰，卻都有一個高遠(yuǎn)的夢想，那就是擁有一座獨門獨院有山有水的大房子翁潘，也就是富人們的別墅趁冈。人生的確是圍墻，曾經(jīng)我們拼命要逃離的那座大房子拜马，現(xiàn)在變成了我們新的夢想渗勘。因為住在不接地氣的單元樓的我們沐绒，懷念的并不只是那與現(xiàn)在的鴿籠不能比的寬敞，還有那扇隨時都敞開著的呀邢，接風(fēng)接雨也接人氣的大門洒沦。
? ? 在鄉(xiāng)村長大的我們，不用像城里的孩子价淌，脖子上掛串鑰匙申眼。普通的人家，大門都是隨時敞開的蝉衣，院埕也是公共的供孩子們嬉戲的場地括尸，個別認(rèn)真的人家，出門時會把門栓上病毡，但從不上鎖濒翻，鄰居出入自由開關(guān)。而如果家里有人啦膜，把門關(guān)起來簡直就是一個笑話有送，仿佛你在家里做什么見不得人的事一樣∩遥可是在單元樓里雀摘，你進了門，隨手就會把門鎖上八拱，把自己關(guān)在里面阵赠，這在農(nóng)村人看來簡直匪夷所思。后來我住在商品樓里肌稻，也常會思考人與人的距離的問題清蚀，在農(nóng)村，獨家獨院的每戶人家爹谭，住得不算近枷邪，但是卻非常親切熟悉，不懼別人隨時闖入我們的大門旦棉，而商品房對房的我們齿风，住得如此之近，卻如此陌生绑洛，每時每刻關(guān)著門的我們救斑，如此害怕別人窺探到我們的生活。空間近了真屯，距離卻遠(yuǎn)了脸候，也許卻是人性保護自己的需要，而反而是單門獨戶的農(nóng)家院子，是一種適當(dāng)?shù)目臻g距離运沦，走進院子的人們泵额，在門口的一聲叫喚到走進大房子，已經(jīng)足夠房子里的人們調(diào)成狀態(tài)出門應(yīng)對携添。而局促的商品房嫁盲，當(dāng)局外人推門而入，那種暴露感會讓我們無所適從烈掠，于是隨手關(guān)門也就變成習(xí)慣羞秤。
? ? ?小時候的家，我甚至不知道家里鑰匙的模樣左敌，只是每個晚上瘾蛋，看著奶奶用木條栓門，早上扒開木條矫限，一敞就是一天哺哼。而住在商品房里，隨身帶鑰匙這個習(xí)慣讓我很不習(xí)慣叼风，有幾次取董，都是把鑰匙落在家里隨手帶門出入，然后像喪家狗一樣等待老公回來救援无宿，而每次的這個時刻甲葬，一個人在樓道徘徊，總會無比心酸懈贺，在農(nóng)村，不要說我家從不鎖門坡垫，即使真的鎖了門梭灿，我也有隨時開著門的鄰居可以串門，而樓道里那一扇扇就在眼前卻關(guān)著的門冰悠，我沒有勇氣去敲任何一扇堡妒，我害怕那奇怪的眼神。
? ? ? ?春天的院子溉卓，開滿了胭脂花皮迟，小伙伴們一起采花來染指甲；夏天的屋頂很涼爽桑寨，我們把飯桌搬到了屋頂伏尼，在屋頂上吃飯聊天，然后鋪張草席躺著數(shù)星星聽奶奶的故事尉尾；秋天農(nóng)閑了爆阶，村里的廟會到了，家里來了不少親戚，夜里一個大床睡著很多人辨图，大人聊天班套，小孩裝睡；冬天好冷故河，我們有叫捂腳的時光吱韭，就是一家人，有時也有鄰居鱼的，一起坐在被窩里聊天理盆。這是我在農(nóng)家院子的童年，物質(zhì)并不豐富但留著很多美好回憶的童年鸳吸。 ? ?在女兒出生以后熏挎，看著她在不足一百平米，堆著各類玩具的商品房里晌砾，我常常莫名地焦慮坎拐，我想把她帶出這一百米的空間，我想讓她也有清風(fēng)明月和星辰养匈，可是我卻如此無能為力哼勇。在一堆玩具中，吹著空調(diào)長大的她呕乎，或許并不會有特別的遺憾积担，可是我卻為她沒辦法體會那樣的美好而覺得深深遺憾。
? ? ? ? 敞著門的老家猬仁，清晨我還在睡夢中帝璧，就聽得到鄰居來來往往的問候和爺爺奶奶的應(yīng)答，他們常留下來湿刽，喝一杯熱茶的烁；夜晚他們就聚集在我家的院子里或有風(fēng)的巷道里，講日常講傳奇诈闺，我搬張小凳子坐在他們看不到的后面渴庆，聽得津津有味，沒有人會叫我去做功課雅镊。我知道每一個婆婆嬸嬸的名字襟雷，我知道她們每個人心里的苦，我知道了別人的生活仁烹，因此了解世界耸弄，我看到奶奶如何溫厚地勸慰別人，于是知道如何與人相處卓缰⌒鹱可是我的孩子呢老客，在一個關(guān)閉的門后，她如何了解這個世界的善與惡震叮，我們又要怎么教會她與這個世界相處胧砰。她即使讀了比我多的書，也不比我的童年苇瓣，那一個晚上聽來的故事來得直接生動尉间。她或許有她認(rèn)識世界的方式，可是我依然對于她沒有如我童年的體驗而耿耿于懷击罪。
? ? ?但是回去嗎哲嘲？回得去嗎？那個你長大的村莊媳禁，那座隨時開著門接納你的農(nóng)家院子眠副，現(xiàn)在你已經(jīng)是它的客人。每隔一陣竣稽，我會帶孩子回去囱怕，帶一點地氣和人氣回來，但我們都回不去了毫别，我們?nèi)匀灰貋硗薰诟邩堑膯卧坷铮瑧涯钅腔夭蝗サ娜赵滦浅健?/p>
? ? ? ?
?
如果你也有同感岛宦，點個贊讓我知道你的感同身受台丛。謝謝么么噠。
