? ? ? ? 在我很小的時候，大概五六歲時井佑，我就知道自己長大后會是作家属铁。大概在十七歲到二十四歲之間，我試著擺脫這種想法毅糟，不過我能意識到那樣做是在違反自己的本性红选，自己遲早還是會坐下來寫書。
? ? ? ? 我在家中三個孩子里排行老二姆另，但是與哥哥和弟弟都相差五歲喇肋，而且我在八歲前很少見到父親。因為這種種原因迹辐，我多少有些孤單蝶防，很快便養(yǎng)成了難相處的個性，因此在上學(xué)時始終不受歡迎明吩。我也有了孤單孩子的那種習(xí)慣间学，開始編造故事，并且和假想的人物對話印荔。我想低葫，從一開始，我的文學(xué)抱負(fù)就融合了孤單和自卑感仍律。我知道自己有文字天賦嘿悬，有能力直面令人不快的事實；我覺得這些能力創(chuàng)造了一個只屬于自己的世界水泉，我能在其中逃避日常生活中的失敗善涨。但是，我在童年和少年時期所寫的嚴(yán)肅作品——有嚴(yán)肅意圖的作品——加起來還不到六頁草则。我在四五歲時寫了第一首詩歌钢拧，母親按我口述將其記了下來。我已經(jīng)想不起那首詩的內(nèi)容炕横，只記得那是一首關(guān)于老虎的詩源内，那只老虎長著“椅子般的牙齒”——相當(dāng)不錯的措辭，不過我覺得這首詩算是剽竊威廉·布萊克的《老虎》（Tiger）份殿。在我十一歲時膜钓，第一次世界大戰(zhàn)正好爆發(fā)塔鳍，我當(dāng)時寫了一首愛國詩，發(fā)表在了當(dāng)?shù)貓蠹埳仙氪恕赡旰舐秩遥诤詹亍せ婕{①去世時，我又在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)表了一首詩焚鲜。隨著年歲漸長掌唾，我也不時寫一些喬治時代風(fēng)格的劣質(zhì)詩歌，而且常常都是未完成的“自然詩”忿磅。我也嘗試寫過一篇短篇小說糯彬，結(jié)果卻糟糕透頂。這些便是那些年我寫在紙上的所有準(zhǔn)嚴(yán)肅作品葱她。
①譯者注：赫伯特·基奇納（Herbert Kitchener撩扒，1850-1916），英國陸軍元帥吨些，參與過多場殖民戰(zhàn)爭搓谆，并在第一次世界大戰(zhàn)早期扮演了重要角色，1916年溺水身亡豪墅。
? ? ? ? 但是泉手，在這幾年時間里，我確實在某種意義上參與了文學(xué)活動偶器。首先是那種命題文章斩萌，我寫得很快也很輕松，卻無法從中感受到多少樂趣屏轰。學(xué)習(xí)之余颊郎，我還寫了一些應(yīng)景的韻文和半滑稽的詩歌。我寫這類東西的速度現(xiàn)在看來快得驚人霎苗；十四歲時姆吭，我只花一個星期，就模仿阿里斯托芬寫了一整部押韻的戲劇叨粘。我還協(xié)助編輯了幾份校園雜志猾编，既有印刷版瘤睹，也有手抄版升敲。這些雜志是你能想象到的最差勁的滑稽之作，與現(xiàn)在最廉價的報紙雜志相比轰传，我在它們身上花費的精力要少很多驴党。但與此同時，在至少十五年的時間里获茬，我還進(jìn)行著迥然不同的文學(xué)練習(xí)港庄，那就是持續(xù)編寫著關(guān)于自己的“故事”倔既，就像是在腦海中寫日記。我相信這是一種兒童和青少年都有的習(xí)慣鹏氧。我在很小時渤涌，就常常想象自己是羅賓漢之類的人物，設(shè)想自己是精彩的探險故事中的主人公把还；不過实蓬，我的“故事”很快便不再是簡單的自戀，而是越來越多地簡單描繪我所做和所見的事情吊履。偶爾會有那么幾分鐘安皱，我會在腦海中構(gòu)想這樣的句子：“他推開門走進(jìn)房間。一束昏黃的陽光艇炎，透過細(xì)棉布窗簾酌伊，斜射在桌子上，桌上一盒半開的火柴放在墨水壺旁邊缀踪。他右手插在口袋里走到了窗前居砖。下面的街上，一只玳瑁貓正在追逐一片枯葉驴娃∶醪酰”這種習(xí)慣持續(xù)到我二十五歲左右，貫穿了我還未從事文學(xué)活動的歲月托慨。雖然我必須尋找適當(dāng)?shù)脑~語鼻由，也確實努力尋找過，但我寫這些描述性的文字厚棵，似乎并非本意蕉世，而是受到了外力的驅(qū)使。我想婆硬，這些“故事”應(yīng)該反映我在不同年齡段所崇拜的不同作家的風(fēng)格狠轻，不過我記得它們總是有著過度的細(xì)節(jié)描寫。
? ? ? ? 大約在十六歲時彬犯，我突然發(fā)現(xiàn)了詞語本身的樂趣向楼，也就是它們的發(fā)音和聯(lián)想。下面這兩句摘自《失樂園》（Paradise Lost）：
所以他忍受著艱難困苦
前行：忍受著艱難困苦谐区。
? ? ? ? 現(xiàn)在看來湖蜕，這兩句并非特別精彩，但在當(dāng)時卻讓我的脊背一陣戰(zhàn)栗宋列，而且原文將“he”拼寫成“hee”昭抒，更讓人感到愉悅。至于描寫事物的必要性，我當(dāng)時也已全部明白灭返。因此盗迟，如果說我當(dāng)時打算寫書的話，我已經(jīng)明白自己想要寫哪種書熙含。我想寫那種有著悲傷結(jié)局的大部頭自然主義小說罚缕，其中要充滿細(xì)致的描寫和生動的比喻，而且通篇都是辭藻華麗的段落怎静，用詞在一定程度上是為了追求音韻的效果怕磨。我的首部小說《緬甸歲月》（Burmese Days）正屬此類。這本書寫于我三十歲那年消约，但是構(gòu)思卻要早得多肠鲫。
? ? ? ? 之所以介紹這些背景信息，是因為我覺得如果對作家的早年經(jīng)歷一無所知或粮，讀者就不可能理解作家的動機导饲。作家的寫作主題由他所處的年代決定——至少在我們這個動蕩、變革的時代是這樣——但作家在開始寫作之前氯材，就已經(jīng)有了一種永遠(yuǎn)無法完全擺脫的情感態(tài)度渣锦。無疑，作家有責(zé)任磨煉性情氢哮，避免陷入某種不成熟的狀態(tài)或某種反常的情緒袋毙；但如若完全擺脫早期所受的影響，就會扼殺自己的寫作沖動冗尤。撇開謀生的需要不說听盖，我認(rèn)為作家的寫作動機，至少說寫作散文的動機有四大方面裂七。每個作家都多少有著這四個寫作動機皆看；作家所處的環(huán)境不同，這四個動機的比重也有所不同背零。這四個動機是：
? ? ? ? 一腰吟、純粹的自我主義♂闫浚渴望顯得聰明毛雇，渴望被人談?wù)摚释篮蟊蝗算懹浾煺颍释麍髲?fù)那些在你童年時冷落過你的成年人灵疮，等。說這不是寫作動機就是虛偽虽缕。這是個很強的寫作動機始藕。作家在這點上和科學(xué)家、藝術(shù)家氮趋、政治家伍派、律師、軍人剩胁、成功商人——簡而言之诉植，所有上層人士——一樣。絕大多數(shù)人并不十分自私昵观，他們在三十來歲過后便幾乎完全拋棄了個人意識晾腔，開始主要為別人而活，或者只是被壓抑在苦差之下啊犬。不過灼擂，也有少數(shù)人天資聰慧且固執(zhí)己見，下定決心要為自己活到最后觉至，作家就屬于這類人剔应。應(yīng)該這樣說，嚴(yán)肅作家整體而言比新聞工作者更自負(fù)语御，更以自我為中心峻贮，盡管他們不那么在意金錢。
? ? ? ? 二应闯、審美熱情纤控。對外部世界的美的感知力，或者對詞語和正確詞語組合之美的感知力碉纺；由音律帶來的沖擊船万、優(yōu)美文章的鏗鏘有力，或優(yōu)秀故事的節(jié)奏清晰所帶來的愉悅骨田；分享有價值且不容錯過的經(jīng)歷的沖動唬涧。審美動機在許多作家身上微乎其微，但即使是寫小冊子或教科書的作家盛撑，也有各自偏愛的詞語或短語碎节，這種偏愛并沒有功利性的目的。他們或許還對印刷排版抵卫、頁邊距等有強烈的感覺狮荔。只要是層次高于鐵路指南的書，都會受到審美因素的影響介粘。
? ? ? ? 三殖氏、述史沖動∫霾桑渴望看見事物的真實面目雅采，渴望發(fā)現(xiàn)并為后人記錄真相。
? ? ? ? 四、政治目的婚瓜。這里的“政治”是最為廣義的政治宝鼓。渴望推動世界向某個方向發(fā)展巴刻，渴望改變別人對理想社會的看法愚铡。同樣，所有書都會受到政治立場的影響胡陪。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)與政治無關(guān)的說法沥寥，本身就是一種政治觀點。
? ? ? ? 我們可以發(fā)現(xiàn)柠座，這些動機必定會相互沖突邑雅，而且定會因時因人而異。從本性來看——把“本性”理解為人剛成年時的狀態(tài)——在我身上前三種寫作動機多于最后一種妈经。若是生活在和平年代蒂阱，我或許會寫辭藻華麗或純描述性的書，或許會對自己的政治信仰懵然無知狂塘。而實際上录煤，我被迫在某種意義上成了寫作宣傳小冊子的人。首先荞胡，我在一份不適合自己的工作（駐緬甸的印度皇家警察）上浪費了五年妈踊，后來又經(jīng)歷了貧困和失敗。這深化了我天生對權(quán)力的憎恨泪漂，也讓我初次充分意識到工人階級的存在廊营，而且在緬甸的工作也讓我對帝國主義的本質(zhì)有所了解，但這些經(jīng)歷還不足以讓我有明確的政治取向萝勤。后來露筒，希特勒上臺，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)敌卓。到了1935年底慎式，我仍然沒有明確的抉擇。記得我在當(dāng)時寫過一首小詩趟径，表達(dá)了我的兩難：
兩百年之前的我
或許是幸福的牧師
宣揚著永恒的命運
看著我的胡桃樹成長瘪吏；
哎！我生在邪惡的時代
錯過了那愜意的港灣蜗巧，
因為我嘴上長出胡子來
而牧師們?nèi)及押庸喂狻?/i>
后來的日子還不錯掌眠，
我們都那么容易滿足；
我們將混亂的思緒哄入夢鄉(xiāng)幕屹，
讓它們睡在樹的懷抱里蓝丙。
無知的我們敢于擁有
那些我們現(xiàn)在掩飾的歡樂级遭；
蘋果枝上的金翅鳥
能讓我的敵人顫抖。
然而姑娘的肚子渺尘、杏子挫鸽、
濃蔭下小溪中的擬鯉、
馬匹沧烈、黎明時飛翔的野鴨掠兄，
全都是美夢一場像云。
無法再做夢的我們锌雀，
傷害或掩飾著那些歡樂；
馬匹都由鉻鋼制成迅诬，
小胖男人騎著它們馳騁腋逆。
我是從不翻身的蠕蟲，
是沒有妻妾的閹人侈贷；
我在牧師和政委之間惩歉，
像尤金·阿拉姆①那樣前行。
①譯者注：尤金·阿拉姆（Eugene Aram俏蛮，1704-1759）撑蚌，英國語文學(xué)家，因涉嫌多起當(dāng)?shù)刂\殺案搏屑，于1759年被抓捕歸案并接受審判争涌，最終被判處死刑，其頭骨仍保存在金斯林鎮(zhèn)的博物館中辣恋。
政委在為我算命亮垫，
收音機正放著廣播，
可是牧師許諾我一輛奧斯丁七型車伟骨，
因為馬彩經(jīng)紀(jì)人從不賴賬饮潦。
我夢到自己住在大理石宅邸中，
醒來后發(fā)現(xiàn)果真如此携狭；
我不是為這樣的時代而生继蜡，
史密斯呢？瓊斯呢逛腿？你呢壹瘟？
? ? ? ? 發(fā)生在1936年至1937年間的西班牙戰(zhàn)爭和其他事件給我?guī)砹撕艽蟮挠绊懀撕笪冶闱宄俗约旱牧鲻狻Ｎ以?936年后寫下的嚴(yán)肅作品稻轨，每一行都在直接或間接地反對極權(quán)主義，支持我心目中的民主社會主義雕凹。我覺得殴俱，在如今這種時期政冻，那種認(rèn)為我們在寫作時可以避開這些話題的想法純屬謬論。所有人都在以這樣或那樣的形式寫這些話題线欲。這只是一個支持哪一方和采用何種方法的問題明场。我們越清楚自己的政治立場，就越有可能在參與政治的同時堅持自己審美和思想上的正直李丰。
? ? ? ? 我在過去十年來最想做的就是讓政治寫作成為藝術(shù)苦锨。我寫作的出發(fā)點，永遠(yuǎn)都是一種黨派意識趴泌，一種不公正感舟舒。坐下來寫書時，我并不會對自己說“我要創(chuàng)作一部藝術(shù)作品”嗜憔。我之所以寫書秃励，是因為我想揭穿謊言，想讓人們關(guān)注某些事實吉捶，而且我最初是想要表達(dá)自己的觀點夺鲜。不過，如果寫作不是一種審美體驗的話呐舔，我也是無法寫書的币励，甚至無法為雜志寫長篇報道。如果有心細(xì)讀我的作品珊拼，你就會發(fā)現(xiàn)食呻，即便在純粹的宣傳中，也包含著許多在全職政治家眼里不切題的內(nèi)容杆麸。我不能搁进，也不想完全拋棄自己在童年時形成的世界觀。只要我還活在世上昔头，我就會對散文體深有感觸饼问，就會熱愛地球上的萬物，就會在堅實的物體和無用的信息中自得其樂揭斧。我無須壓抑自己的這一面莱革。時代迫使我們參與到公共的非個體活動中，而我需要做的讹开，是將自己內(nèi)心深處的好惡與這些活動調(diào)和到一起盅视。
? ? ? ? 這并非易事，其中涉及結(jié)構(gòu)問題旦万、語言問題闹击，還有全新形式的真實性問題。我來舉例說明其中的困難成艘。我那本關(guān)于西班牙戰(zhàn)爭的《致敬加泰羅尼亞》赏半，自然是一本直白的政治性作品贺归，但我在寫這本書時，大體上保持著超然的態(tài)度和對形式的關(guān)注断箫。在這本書中拂酣，我努力講述全部事實，同時不違背自己的文學(xué)本能仲义。但是婶熬，這本書里有很長的一章，全是我從報紙上引用的文字埃撵，用來為那些被指暗中勾結(jié)佛朗哥的托派人士辯護(hù)赵颅。很明顯，這種在一兩年后就會無法吸引普通讀者的章節(jié)盯另，肯定會毀掉整本書性含。有位我敬重的批評家曾就這章內(nèi)容批評過我。“為什么要用這種東西冤吨？”他說疚宇，“本來是部優(yōu)秀作品，卻被你弄成了新聞報道霞掺。”他說得沒錯，但是我別無選擇辅鲸。我恰好知道有無辜的人遭到了虛假指控，但這在英國很少有人知道腹殿。如果我不曾憤慨独悴，那么我就永遠(yuǎn)都寫不出這本書。
? ? ? ? 這個問題總是變換著形式反復(fù)出現(xiàn)锣尉。語言問題更為微妙刻炒，討論起來也頗費時間。我只能說自沧，最近幾年來我嘗試讓自己的文字多些精確坟奥，少些描繪。我發(fā)現(xiàn)拇厢，當(dāng)你已經(jīng)將一種寫作風(fēng)格演繹到至善至美爱谁，那么這種風(fēng)格就已經(jīng)不再適合你。我在寫《動物莊園》（Animal Farm）時孝偎，首次有意識地嘗試將政治目的與藝術(shù)目的結(jié)合》玫校現(xiàn)在我已經(jīng)有七年沒有寫過小說了，但還是希望很快能再寫一本衣盾。它注定會失敗寺旺，所有作品都會失敗荡陷，但是我十分清楚自己想要寫一本什么樣的小說。
? ? ? ? 回頭看看上面的內(nèi)容迅涮，我好像是在說我寫作的動機完全是因為熱心公眾事務(wù)废赞。我不想在最后給讀者留下那樣的印象。所有作家都自負(fù)叮姑、自私而且懶惰唉地；他們寫作的根本動機還是個謎。寫書是場可怕的斗爭传透，讓人筋疲力盡耘沼，就像一場漫長而痛苦的大病。若不是受到某個既無法抗拒朱盐，又無法理解的魔鬼驅(qū)使群嗤，沒有人會做這樣的事。我們知道兵琳，這種魔鬼無異于嬰兒那種為引起注意而哭鬧的本能狂秘。而且，如果不持續(xù)地努力抹去自己的個性躯肌，作家就寫不出值得閱讀的東西者春。好文章就像窗戶玻璃。我不能確定地說我的哪些寫作動機最強烈清女，但是我知道哪些值得追尋钱烟。回顧自己的全部作品時嫡丙，我發(fā)現(xiàn)在缺乏政治意圖的時候拴袭，我寫下的都是些沒有生命力的書，都是些辭藻華麗的段落曙博、毫無意義的句子拥刻、矯揉造作的形容詞和連篇的謊言。
