不過這種自慚形穢和注定失敗的感覺被別的什么東西給抵消了：那就是生存的本能互墓。即使一種軟弱锈遥、丑陋勘究、怯懦愕撰、體臭而且無論如何再?zèng)]有生存理由的生物刹衫，仍希望按其自己的方式生存下去并保持快樂。我不能逆轉(zhuǎn)現(xiàn)有的價(jià)值天平盟戏，或者使自己成功绪妹，但是我可以接受失敗甥桂，反過來使它為我所用柿究。我可以自己認(rèn)命，然后努力在這種條件下求生存黄选。
在大約十五年以上的時(shí)間里蝇摸，我還在進(jìn)行一種完全不同的寫作練習(xí)：那便是編造一個(gè)關(guān)于我自己的連續(xù)“故事”婶肩，一種只存在于心中的日記。我相信這是許多兒童和少年都有的一種共同習(xí)慣貌夕。
這個(gè)習(xí)慣一直繼續(xù)到我二十五歲的時(shí)候律歼，貫穿了我還沒有從事文學(xué)活動(dòng)的年代。雖然我得花力氣尋覓啡专，而且的確花了力氣尋覓適當(dāng)詞語险毁，我似乎是在一種外力的驅(qū)使下，幾乎不由自主地在作這種描述景物的練習(xí)们童∨峡觯可以想象，這個(gè)“故事”一定反映了我在不同的年齡所崇拜的不同作家的風(fēng)格慧库，不過就我記憶所及跷跪，它始終保持了在描述上一絲不茍的特點(diǎn)。
我之所以提供這些背景材料是因?yàn)槲艺J(rèn)為不了解一個(gè)作家的早期發(fā)展的一些情況是無法估量他的動(dòng)機(jī)的齐板。他的題材由他所生活的時(shí)代所決定——至少在我們自己生活的這些動(dòng)蕩不安的革命性的年代里是如此——但是在他開始寫作之前吵瞻，他就已經(jīng)形成了一種感情態(tài)度，這是他以后永遠(yuǎn)也無法擺脫的甘磨。毫無疑問橡羞，提高自己的氣質(zhì)和避免在還沒有成熟的階段就動(dòng)起手來，或者陷于一種反常的心態(tài)济舆，是他之責(zé)任尉姨；但是如果他完全擺脫早年的影響，他就會(huì)扼殺寫作的沖動(dòng)吗冤。除了需要謀一生計(jì)以外又厉，我想從事寫作，至少從事散文[插圖]寫作椎瘟，有四大動(dòng)機(jī)覆致。在每一作家身上，它們都有不同程度的存在肺蔚，而在任何一個(gè)作家身上煌妈，所占比例隨著時(shí)間的變化而有不同，要看他所生活的環(huán)境氣氛而定宣羊。這四大動(dòng)機(jī)是：
一璧诵、純粹的自我中心。
二仇冯、審美方面的熱情之宿。
三、歷史方面的沖動(dòng)苛坚。
四比被、政治方面的目的
我所以寫一本書色难，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)謊言要揭露，我有一個(gè)事實(shí)要引起大家的注意等缀，我最先關(guān)心的事就是要有一個(gè)讓大家來聽我說話的機(jī)會(huì)枷莉。但是，如果這不能同時(shí)也成為一次審美的活動(dòng)尺迂，我是不會(huì)寫一本書的笤妙，甚至不會(huì)寫一篇雜志長(zhǎng)文。
所有的作家都是虛榮噪裕、自私危喉、懶惰的，在他們的動(dòng)機(jī)的深處州疾，埋藏著的是一個(gè)謎辜限。寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場(chǎng)痛苦的大病一樣严蓖。你如果不是由于那個(gè)無法抗拒或者無法明白的惡魔的驅(qū)使薄嫡，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是那個(gè)令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能颗胡。然而毫深，同樣確實(shí)的是，除非你不斷努力把自己的個(gè)性磨滅掉毒姨，你是無法寫出什么可讀的東西來的哑蔫。好的文章就像一塊玻璃窗。我說不好自己的哪個(gè)動(dòng)機(jī)最強(qiáng)烈弧呐，但是我知道哪個(gè)動(dòng)機(jī)值得遵從闸迷。
