? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——摘自余秋華

? 她是來武漢打拼的福建人洛口，18歲那年就輟學(xué)了凯沪，直接和當(dāng)時網(wǎng)戀的男友一起來了武漢妨马。她從小就喜歡武漢杀赢。網(wǎng)上說的，走過戶部巷脂崔，吃過武昌魚；逛過長江大橋脖咐，看過黃鶴大樓汇歹，賞過雨中櫻花。太美了派歌，她想來看看，也想來這里生活匾嘱，男友很愛她，跟著一起來了霎烙。

來了之后的前幾年人生地不熟贝或，到處打工。她后悔過盗忱，迷茫過羊赵，實在活不下去的時候，甚至想過去死闲昭。她覺著活的太不像話了靡挥，偶爾刷刷朋友圈，同齡的人都在讀書跋破，可她呢，拿著可能三四個月都不會換的臟抹布租幕，在昏暗無邊的餐館出賣自己的勞動力拧簸，得過且過。

好在兩個人肯吃苦贾富，就這樣一起挺過了最難熬的前幾年牺六。后來結(jié)了婚，懷了個寶寶汇鞭，東拼西湊開了一家鹵粉店。店子不大在菜市場旁邊霍骄，口味很好，所以生意還不錯读整。是那種市井小巷里的美味。

剛開始消息出來的時候她沒當(dāng)回事强品，畢竟政府也辟謠了屈糊，還抓了那些傳播謠言的人。她只是平常市民夫晌，安安份份經(jīng)營著自己的小本生意昧诱，對國家政事不關(guān)心，新聞上說什么就是什么盏档。只是每天蔬菜有沒有漲價，孩子奶粉費是不是不夠了懦窘，門面房租多久到期勺拣，比起遠方的聲音药有，她更關(guān)心這些苹丸。日復(fù)一日，就擰巴著褲頭過日子宦言。

不過今年挺不錯商模，這幾年攢的積蓄應(yīng)該能過個好年蜘澜，車票也買好了响疚，準(zhǔn)備到時候等丈夫的店家發(fā)工資了，就一起回鄉(xiāng)装诡。她新學(xué)了餃子餡的做法践盼，還想著回去給父母弄頓好的。說起來慚愧渔伯，因為沒過得好谅河，和以前的同學(xué)都斷了聯(lián)系，不想回去绷耍，也沒錢盡孝。現(xiàn)在形勢好诸典，想著熬過這段日子了崎苗，再開個分店，就在孩子上學(xué)的小學(xué)旁邊肌蜻。日子在變好必尼，她想。

? 要走的前一周判莉，她就去市場買了菜，估算著今天的拌面的小料量掂量著買帮哈。豬肉最近太貴了锰镀，想著丈夫今晚返工咖刃，是時候吃頓好的了僵缺，她心一狠就買了一塊夠兩個人飽腹的豬肉。市場王嫂如往常一樣磕潮，各種蔬菜都多放了很多容贝，她也不說話，就笑笑就走了膏潮。蔬菜攤上多了一抹紅满力，很打眼。王嫂拿起來叠纷，是裝了一百塊的一個紅包潦嘶，上面還留有一行字，歪歪扭扭的寫著：這幾年謝謝您的照顧了掂僵，我也沒賺多少錢，這些就收著吧幔睬，不然我明年可就不來了芹扭。

晚上吃下了面，吃了火鍋澈蚌，是很豐盛的一頓灼狰。她覺得頭有點不舒服浮禾，就沉沉的睡去了份汗。

時間過得很快蝴簇，看了看時間1月18號了，后幾天就回家了旁钧，這一周她時常感動呼吸不暢互拾，咳嗽到整晚都睡不著，開店時候下面的小料都沒力氣準(zhǔn)備寄猩，想著馬上要回家了，索性就關(guān)門了田篇。她馬上去了診所箍铭，開了平常感冒藥也不管用，想起前段時間看到的新聞彬呻，心里一驚柄瑰，安慰著自己不可能，又去了大醫(yī)院蒲跨，掛號門診又是一筆不小的費用。

? 再過些時日或悲，結(jié)果還沒出來堪唐，丈夫還在上班。但她覺得自己應(yīng)該八九不離十了男公，癥狀太像了合陵。她很崩潰澄阳，站在醫(yī)院大門外踏拜，看著走過來走過去的人啊，恍如隔世一般肮塞。她坐在醫(yī)院的椅子上姻锁，坐了很久，查了很多烁设，手機也沒電了钓试。雖然沒讀多少書，但她也知道自己如果是真的恋谭，先別說痊愈的可能性，手術(shù)費疚颊，治療費就是很大的一筆開銷信认，家里根本負擔(dān)不起。她也不知道傳染性目前有沒有其掂，但她決定先不回去了潦蝇。

這些天小道消息很多，還有醫(yī)生被感染的贤牛，人心惶惶。街上也有謠傳殉簸，日子一久，都無法分辨了。但大家還是該吃吃該喝喝妥泉，生活并沒因此改變，只是飯局上多了一些話題蝇率。

? 她開始用公筷刽沾，丈夫很愛他，但她這幾天性情大變侧漓，晚上都不睡一起，吃飯也不一起吃藤违，家里總是會聞到消毒水的味道纵揍。直到她說連車票也退了，說是要去接武漢的親奶奶和她一起回老家璧榄，所以會晚一班車的時候吧雹，丈夫很擔(dān)心，總覺得有事瞞著他雄卷，一起生活了這么多年再愚笨的男人也能感覺到。

那晚上是臨走的前一天晚上陕凹，她照常收拾行李鳄炉，雖然虛弱，丈夫突然就從后面抱著她佑女，她還是猛的跳起來就推開他。這么親密的接觸已經(jīng)數(shù)天沒有了摸吠。她雖然懷念但還是第一時間跳起來嚎花，留下他呆滯在原地，她心里不忍紊选，慌忙解釋，丈夫抬了抬頭献烦，好像能夠理解卖词。“這些年你做什么都有自己的打算拢操，我知道我問你你也不會說，當(dāng)初因為喜歡你一起來到武漢令境，一起走到現(xiàn)在顾瞪。我相信你，這次也一樣惕橙。你現(xiàn)在病的這么虛弱我也不放心钉跷，我給隔壁打了招呼，你好朋友明天也會來跟你一起住彬坏，我和孩子會在老家等你∷ㄊ迹”

第二天她就目送他們走了血当。在火車站禀忆，丈夫隔著窗臺看到她遠遠地招手箩退，眼里好像噙著淚佳谦，他沒看清。

? 回到家她就開始消毒，醫(yī)院也確診了胧瓜，她早就做好心理準(zhǔn)備了，知道消息的時候還是心里一驚府喳，誰不想活啊，她還年輕還有大把歲月可以蹉跎兜粘。但她沒錢弯蚜，她做了她認為最合適的選擇。

剛開始還有力氣的時候路鹰，會印發(fā)文字大街小巷貼滿了收厨，勸說她的朋友，政府也發(fā)新聞了诵叁，但仍然沒有確實有人傳人的傾向，只是建議戴口罩碑诉，但街上戴口罩的人還是很少侥锦。除了剛來打拼時食不飽腹的日子，這幾年她頭一次感到無力泪幌。

人們的思想頑固的如同當(dāng)初固執(zhí)要輟學(xué)的她，總是這樣的祸泪，人總是要撞南墻，撞到墻頭堆滿了尸首没隘，才肯信的。

后來幾天阀湿，她病到走不動了瑰妄，就在家里屯了幾天的飯食，再也沒出去了灾挨。她還是想做個文化人竹宋，書讀少了，世界都看不清了蜈七。于是提前去書市買了很多書，躺在床上的日子溯警，書陪她消磨的時光狡相。這天她虛弱到連起身都困難的時候，瞥見了床頭擺著的余秀華散文集喳挑，她想起了她的丈夫。

? 要說最愛誰伊诵，她最愛她的丈夫回官。早些年輕的時候，雖然是網(wǎng)戀笛坦，幸運的是在一個省，距離不遠每個月都能見一次面版扩。兩個人互相攢夠零花錢了，就去對方的城市礁芦，一人一次。因為一天吃東西還要花很多錢肖方，能省的就是車費和住宿費未状。每次都坐最早的火車，搭最晚的列車回家活翩。即使是這樣翻伺，每次一見面也覺得很開心沮焕。一見面，什么都沒有了峦树，那些關(guān)于學(xué)習(xí)的、家庭的急灭、同學(xué)的谷遂、青春期的瑣碎煩事都沒有了。

記得一年暑假畴嘶，她去鄉(xiāng)下奶奶家，本以為他不會來了窗悯。在院子里曬太陽的時候偷拔，他突然就出現(xiàn)在眼前亏钩，那時候剛?cè)胂闹耄鞖庠餆岬膭倓偤们卸恕Ｋ麄円徽麄€下午就躺在院子前一大片金黃的稻穗里，和煦的微風(fēng)吹拂著臉頰踏枣，她側(cè)過身，他的睫毛也濃密像金黃色的穗子间驮。

? 這么回憶著马昨，她吃力的轉(zhuǎn)過身，抱起旁邊的枕頭屹篓，還隱約留有熟悉的口水味道匙奴。看著旁邊睡出人形的被褥泼菌，現(xiàn)在她認識到了，對這些歲月的回憶遠遠比它們本身更有魅力荒揣。這么想著焊刹，她就慢慢的，慢慢的睡了赋除。

? 丈夫回到老家已經(jīng)是25號了非凌，知道封城的消息是在火車上，他急忙定回去的車票敞嗡，服務(wù)器都崩潰了航背。打開行李箱玖媚，里面有一疊口罩酒精還有注意事項婚脱，旁邊還有一封信，粉嫩的包裝错森。他想起她那天晚上似乎是往里里面放了什么。剛打開他眼淚就出來了涩维。

致我親愛的臭屁蟲袁波；

? 我們談戀愛的時候我總是這么喊你，結(jié)婚這幾年我就沒有叫過了睡蟋。不怕你笑話啦娃磺，現(xiàn)在說出來還有點怪不好意思的叫倍。是不是人一到要走了，就很喜歡回憶過去吆倦。其實之前你去工作的那幾天，因為房子小把你趕到客廳睡的那幾天晌梨，忍住不和你接觸的那幾天须妻。我好怕啊，我怕自己繃不住就什么都給你說了敛惊，我怕自己挺不住就在你面前先倒下了绰更。我太怕了锡宋，給這個原本就脆弱的家庭加上一點點特恬，我都怕。

? 我每日每夜都睡不著役首，我怕死啊臭屁蟲显拜，我最怕死了你知道的。平常就算一點點小毛病讼油，我都會上網(wǎng)百度查個半天。但你知道嗎乏屯，覺得自己有可能被感染的時候瘦赫，我突然就不怕了。我想著這輩子做錯了很多事含友，也后悔了很多次校辩，但那都是我的選擇，是年輕不想事的后果宜咒，我該。但我啊儿咱，我做的最好的選擇场晶，就是選擇嫁給了你。嫁給任何人都不會如現(xiàn)在如此般好過钳宪。所以一想到你和孩子有可能死，我就突然勇敢了使套。

或許你記得高中我最喜歡的一首詩嗎，不知道為什么嫉柴，寫這封信的時候奉呛，這首詩就浮現(xiàn)出來了。那首詩很美很美登馒，我文化不高，美就是我對一篇詩歌最高的贊美了咆槽。我沒有詩人的情懷，盡管如此麦射，我還是想寫給你聽灯谣。

如果寄給你一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關(guān)于植物的峻呛，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子

提心吊膽的春天

那時候我不知道稗子是什么辜窑，特意上網(wǎng)搜了。稗子和稻子都在地里長大切距，區(qū)別不大惨远，但稗子是要除掉的北秽，盡管如此，它生命力強贺氓，切斷根才能停止生長床蜘。春天是美好的蔑水，稗子卻要提心吊膽活過這個春天搀别。我覺得現(xiàn)在我的生命好像稗子一樣，你要如同相信稗子般相信我的生命力歇父，我在這邊好好的再愈，抵抗力會讓我贏得這場戰(zhàn)爭的。等這個春天過了垂睬，來年羔飞，我們就去看武大的櫻花逻淌。之前因為各種事情耽擱了那么多次疟暖，終于有明目張膽的理由了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛你的老婆

? 看完骨望，丈夫把被淚水濕透的信紙原封不動的折好塞進行李欣舵。廣播里傳來提示下車的聲音，他抱著兩歲不到的孩子缘圈，跟隨著熙熙攘攘的人群，緩緩的绢涡，堅定的遣疯，踏出了車門。