雖然一直謙稱(chēng)自己是“非著名相聲演員”识埋、“說(shuō)相聲的小學(xué)生”,但郭德綱這個(gè)名字在中國(guó)家喻戶(hù)曉零渐。他和他的德云社窒舟,以獨(dú)特的形式、新穎的段子叱咤相聲江湖诵盼。這樣一個(gè)人自然也逃不過(guò)媒體的關(guān)注辜纲。接受采訪時(shí)他總是避重就輕笨觅,游刃有余,信手拈來(lái)一個(gè)例子耕腾,就能把主持人逗得哈哈大笑见剩。但被問(wèn)及某些問(wèn)題時(shí)的郭德綱,卻罕見(jiàn)地嚴(yán)肅扫俺,甚至觀眾能從他思索的神態(tài)里看出他的內(nèi)向——他說(shuō)自己內(nèi)向時(shí)苍苞,總被人當(dāng)冷笑話聽(tīng)。
早年間的訪談里狼纬,郭德綱還會(huì)按照主持人的思路回憶人生的某些重要節(jié)點(diǎn)羹呵,詳細(xì)講述自己的心路歷程,自然還要伴以幾秒的沉默或是帶著哭腔的嗚咽疗琉。近年再被問(wèn)及這些冈欢,他只笑笑:“人生的某些傷感,我早有預(yù)感盈简〈粘埽”
既能不生氣,又能氣死人的他柠贤,到底會(huì)為什么所傷香浩?
為體制所傷:藝人賣(mài)的是藝還是人?
1980年代臼勉,文藝晚會(huì)出現(xiàn)于電視熒幕后邻吭,相聲迅速成為了最受歡迎的節(jié)目形態(tài),然而宴霸,隨著時(shí)間的推移和觀眾欣賞水平的提升囱晴,“體制化”的相聲演員表演逐漸顯得僵化和脫離時(shí)代,相聲藝術(shù)在九十年代后期陷入低谷瓢谢。
新中國(guó)之后速缆、郭德綱之前,大多數(shù)中國(guó)觀眾接觸相聲的唯一途徑就是各類(lèi)晚會(huì)恩闻,那時(shí)候相聲不好笑也根本不是什么新鮮事兒艺糜。相聲的衰落讓郭德綱痛心疾首,作為一個(gè)愛(ài)相聲愛(ài)到骨子里又善琢磨的人幢尚,他漸漸開(kāi)始思索其中的門(mén)道破停,最終他把這一切的罪魁禍?zhǔn)讱w為了:當(dāng)時(shí)體制的腐朽。
就教育體制而言尉剩,節(jié)目上主持人委婉地問(wèn):“您對(duì)目前藝術(shù)院校的人才培養(yǎng)體系是不是有微詞真慢?”“何止是為微詞,我壓根兒就不同意理茎!”郭德綱分析道黑界,臺(tái)上能賺錢(qián)的相聲大師管嬉,沒(méi)時(shí)間去教課。掙不到錢(qián)的才會(huì)去學(xué)校教學(xué)生朗鸠。所以藝術(shù)院校已經(jīng)很多年沒(méi)有培養(yǎng)出相聲新秀了蚯撩,也沒(méi)有產(chǎn)生新的流派。教學(xué)方法也是一大問(wèn)題烛占。教授藝術(shù)不能搞大班制胎挎,要的是口傳(師傅親口說(shuō))心授(徒弟虛心學(xué))、因材施教忆家。
更令他失望的是犹菇,大批投機(jī)者涌進(jìn)這個(gè)行業(yè)⊙壳洌“我八歲學(xué)藝揭芍,相聲快板,評(píng)書(shū)評(píng)戲卸例,梆子大鼓称杨,學(xué)了一身傳統(tǒng)活兒,我才敢站在這個(gè)臺(tái)上币厕。有些人居然覺(jué)得有張嘴、夠貧就能上臺(tái)說(shuō)相聲芽腾,有的三十歲之前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)相聲旦装。你看他敢不敢什么都不會(huì)就去唱京劇、去跳舞摊滔?相聲的門(mén)檻就有這么低嗎阴绢?”
“相聲其實(shí)是個(gè)成材率很低的行當(dāng),一千個(gè)徒弟里頭也未必能有一個(gè)成名家艰躺。何況我們這行出路是很少的呻袭,要么晚會(huì),要么相聲大賽腺兴∽蟮纾”
很多人不知道的是,郭德綱的老搭檔于謙其實(shí)也是體制內(nèi)藝人页响,但他經(jīng)常每個(gè)月只能領(lǐng)兩塊錢(qián)工資篓足。究其原因,郭德綱分析說(shuō):“上面有些人太會(huì)想辦法了闰蚕。每個(gè)月要求你完成三十場(chǎng)的指標(biāo)栈拖,完成了就有幾千萬(wàn)把塊,但是組織每個(gè)月就只給你安排二十九場(chǎng)没陡,搞得你只能拿幾百塊的保底工資涩哟,就這還得想方設(shè)法給你扣索赏,最后不就剩下兩塊錢(qián)了嗎√耍”
還有幾條郭德綱沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的是潜腻,體制內(nèi)的藝人在輿論上多多少少會(huì)得到媒體更多的庇護(hù)。這些年郭德綱陷入的輿論風(fēng)波锻弓,誠(chéng)然有自己行為失當(dāng)之處砾赔,但換做是體制內(nèi)藝人犯了同樣的錯(cuò),恐怕不會(huì)承受這樣的口誅筆伐青灼。
為同行所傷:以德報(bào)怨暴心,何以報(bào)德?
郭德綱眼中杂拨,最難對(duì)付的就是自己的同行們:“文人相輕专普,藝人相賤,同行之間只有赤裸裸的仇恨弹沽。要是能重新投胎檀夹,我絕對(duì)不干這行,因?yàn)楝F(xiàn)在我三分之一的精力要應(yīng)付行內(nèi)人際關(guān)系策橘≌ǘ桑”
他常在自己的段子里花式討伐自己討厭的同行們。在單口相聲《濟(jì)公傳》中丽已,借濟(jì)公之口回應(yīng)姜昆對(duì)自己道德問(wèn)題的指責(zé)蚌堵。當(dāng)時(shí),郭德綱正講起濟(jì)公要給宋高宗和太子治病沛婴,但代價(jià)是占太后的便宜吼畏,他突然說(shuō)道,“這時(shí)一個(gè)太監(jiān)指著濟(jì)公說(shuō):‘你道德上有問(wèn)題嘁灯!’濟(jì)公回頭說(shuō):‘這是哪個(gè)太監(jiān)說(shuō)的泻蚊!’”頓時(shí),聽(tīng)出弦外之音的觀眾在劇場(chǎng)“吁”聲一片丑婿。在對(duì)口相聲《你要高雅》中性雄,他以: “雅和俗分不開(kāi),喝著咖啡就著大蒜羹奉,秋水共長(zhǎng)天一色毅贮。好多個(gè)高雅的人噴著香水我都能聞出人渣的味來(lái)。”回應(yīng)周立波此前的“咖啡大蒜論”尘奏。
如此犀利的態(tài)度滩褥,把郭德綱的“刻薄毒舌”標(biāo)簽粘的更牢了。然而炫加,他一路走來(lái)瑰煎,同行們的虎視眈眈铺然、明槍暗箭,難道就真的算是有仁有義嗎酒甸?
1996年魄健,剛在北京嶄露頭角的“異類(lèi)”郭德綱,使觀眾重新回到劇場(chǎng)插勤,買(mǎi)票觀看相聲演出沽瘦,還證明了相聲演員不吃“皇糧”,依靠市場(chǎng)也能養(yǎng)活自己农尖。同行又是什么態(tài)度呢析恋?“他跟我們不一樣,我就得想辦法弄死他盛卡!”于是大家開(kāi)會(huì)討論如何讓有關(guān)部門(mén)取締郭德綱助隧,有人預(yù)謀到天安門(mén)靜坐,以此呼吁上級(jí)部門(mén)封殺德云社滑沧。那幾年里這種事情常有發(fā)生并村。而郭德綱愣是憑一己之力在舉目無(wú)親的北京站穩(wěn)了腳跟。從被排擠滓技、成為主流到超越主流哩牍,他的每一粒米每一碗飯都是自己憑能耐掙來(lái)的×钇“我只要退一步膝昆,我的徒子徒孫就沒(méi)有立足之地。”
除了這些排擠洗显,小時(shí)候的郭德綱就已經(jīng)明白了相聲這個(gè)行當(dāng)魚(yú)龍混雜外潜,良莠不齊原环。生長(zhǎng)于天津紅橋的郭德綱挠唆,左鄰右舍都是曲藝行家。從警察父親那里嘱吗,他知道了不少“相聲名家”搞破鞋玄组、偷東西的八卦軼事,由此明白了行業(yè)構(gòu)成的復(fù)雜谒麦。
現(xiàn)而今的郭德綱俄讹,已經(jīng)算是“傷痕累累”,他的態(tài)度卻越來(lái)越淡然:“井水不犯河水绕德,除非你進(jìn)我的門(mén)砸我的鍋患膛。”
為弟子所傷:你不是我生的,但是我養(yǎng)的
郭德綱從不主動(dòng)談及某些弟子對(duì)自己帶來(lái)的傷害耻蛇,但近年來(lái)他的收徒標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)從“是這塊材料”變成了“人品夠好”踪蹬。
近年爆紅的岳云鵬顯然符合“人品好”的標(biāo)準(zhǔn)胞此。在徐王、曹何等骨干退社之前的幾年跃捣,岳云鵬是“主動(dòng)給師哥打招呼都沒(méi)人愛(ài)搭理他”的角色漱牵,“誰(shuí)也不把他當(dāng)人看”,畢竟那時(shí)候他的某些師哥囂張到“在后臺(tái)甚至逮誰(shuí)罵誰(shuí)疚漆,逮誰(shuí)打誰(shuí)”的地步酣胀。可即使是這樣娶聘,若非這些人主動(dòng)退社闻镶,郭德綱也沒(méi)想過(guò)趕他們走。
曹云金是郭德綱早年間收的弟子趴荸,曾經(jīng)德云社的頂梁柱儒溉。那時(shí)候他是師傅的小跟班,說(shuō)相聲发钝、上電視顿涣、接采訪,他都是第一人選酝豪。郭德綱也從不掩飾對(duì)他的喜愛(ài)涛碑,摟著曹的肩膀說(shuō):“這是從小住在我家的徒弟,我當(dāng)他是親兒子孵淘。”蒲障,兩個(gè)人相視一笑。
好在郭德綱還是能看得開(kāi):“疾風(fēng)知?jiǎng)挪萏敝ぃ迨幾R(shí)忠臣揉阎。這些人要是不走,德云社早就散了背捌”凶眩”幾年之后,塵埃落定毡庆,看有些人從此無(wú)人問(wèn)津坑赡,有些人卻一舉飛上枝頭:“現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)說(shuō)相聲的,沒(méi)人紅的過(guò)岳云鵬么抗。”
在寫(xiě)給兒子郭麒麟十八歲的寄語(yǔ)里毅否,郭德綱說(shuō):江湖險(xiǎn),人心更險(xiǎn)蝇刀;春冰薄螟加,人心更薄。****這樣悲涼的世界觀,背后是郭德綱日積月累的傷感捆探。