我在文學(xué)院前后待了7年窃植。前面4年過得瀟灑自在，詩酒風(fēng)流荐糜；后面3年埋首故紙堆撕瞧，形容枯槁。如果讀書也算一行的話狞尔，這里也有專家和雜家的區(qū)別丛版。專家是一門手藝，雜家是一味愛好偏序。
手藝页畦，是糊口、成名的家什研儒。得手藝前豫缨，“苦”字當(dāng)頭。水滴石穿端朵，非一日之功好芭。要有鐵杵磨成針的耐心和毅力，要坐得起冷板凳冲呢，要穩(wěn)得住欲望的魔鬼舍败。蒼天一吼：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”敬拓。為了學(xué)手藝邻薯，真可謂艱苦九重天。待功夫到家乘凸，可掛牌行于世厕诡，手藝便是養(yǎng)家糊口、加官進(jìn)爵的利器营勤。這是一件好工具灵嫌，是做人行事的物質(zhì)基礎(chǔ)壹罚，能讓你衣食無憂。世有三百六十行寿羞，行行有手藝猖凛。手藝相傳，則天下享富饒稠曼。
雜家，卻不是普世之物客年。它猶如古玩瓷器霞幅，識人挑玩家。玩不了量瓜，任憑你如何司恳，終成不了道中人。雜家绍傲，賞玩的是知識扔傅，如古玩瓷器的收藏家、鑒賞家烫饼，是天分加修行的道者猎塞。相比于專家，雜家的經(jīng)世致用是附帶功能杠纵，自我的滿足才是第一位的荠耽。
文學(xué)院讀研的3年里，我讀書境況大概是讀理論書常常消化不良比藻，讀文學(xué)作品則神游物外铝量。吃客們常說，營養(yǎng)和美味银亲，向來不共戴天慢叨，是魚和熊掌不可兼得的二律背反。讀書务蝠，在我看來拍谐，也是這樣一種食材。求營養(yǎng)馏段，則要苦讀赠尾；為美味，則要樂讀毅弧。但一苦讀气嫁，樂趣就大減；一樂讀够坐，營養(yǎng)就流失大半寸宵。這真是讓人一肚子苦水崖面，痛苦之情難以言語來形容。
好在讀書一行的前輩留下來不少心得體會梯影，開導(dǎo)后人巫员。記得有一位兄臺說，苦讀甲棍，是為了功名简识，對前途的憧憬使人耐得住目下的冷寂；樂讀感猛，卻是為了與作者把盞頻呼會心處七扰，為知音，為知識陪白，為人類的一切智慧颈走。這句話是我讀研時的明燈。為什么會有專家和雜家的煩惱咱士？皆因未將讀書視作求功求名之工具立由，卻發(fā)現(xiàn)有股力量暗地里把你忘此路上逼。比如嚴(yán)苛的導(dǎo)師序厉；比如望子成龍的父母锐膜。而我恰恰是：專家非吾志，平生更喜歡作雜家弛房。馳騁古今枣耀，往來中外，以知識為毗鄰庭再，為座上賓捞奕，此乃內(nèi)心的本真愿望。至于營生之道拄轻，則是另外一碼事了颅围，與讀書無關(guān)。
今日讀書之專家恨搓，一般是教授院促、學(xué)者等人物。在自己的領(lǐng)路內(nèi)斧抱，他們可謂是專業(yè)精深之極常拓。靠著學(xué)術(shù)論文辉浦，他們評職稱弄抬、加工資。行行之佼佼者宪郊，還能靠此名利雙收掂恕。古人要練成書法家得寫黑一條河的水拖陆，今人讀書要成專家，就得坐壞好幾把圖書館的椅子懊亡，啃完幾千幾百斤晦澀的理論和專業(yè)著作依啰。用前文提到的那位兄臺的話說，就是得“找個荒郊破廟店枣，外面一片孤墳速警，專揀深奧的經(jīng)典，青燈冷薤鸯两，日以繼夜闷旧，囫圇吞棗，心無旁騖”甩卓○龋苦讀真是苦到腸子里了蕉斜。當(dāng)然逾柿，也有隨便翻了幾本就在學(xué)界混了一官半職的，從道義上說宅此，只能冠之以“學(xué)界氓流”的稱呼机错。
雜家的境遇就自在多了。臂燭池墨父腕，紅袖添香弱匪；瓜棚豆架，好書香茗璧亮。營生之余萧诫，詩酒風(fēng)流。更自在者枝嘶，喝茶喝到自然涼帘饶，讀書讀到自然睡，不緊不慢群扶，不趕不急及刻。悠悠閑閑讀本書，就像看一部聲畫效果極佳的好電影竞阐，聽一首低中高音皆完美的歌曲缴饭，不為名，不為利骆莹，不為任何身外物颗搂，只因愛好這一種消遣方式。遙想古人在無光無影的時代里幕垦，上戲園峭火，逛窯子之外毁习，就是飲酒作賦，閑書香茗了卖丸。消遣最好有伴兒纺且。而讀書的最大好處，是你的座上賓全是古今中外的智者與賢達(dá)稍浆。他們的俗骨载碌，你不會摸到，不會因此而煞風(fēng)景衅枫；他們的才能嫁艇，你能盡收眼底。有悟性之人弦撩，往往能“近水樓臺先得月”步咪，學(xué)先人所長，避先人所短益楼。這是讀書做雜家最功利的一面了猾漫，但仍未到像專家那樣要轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)效益的層面。
事實(shí)上感凤，如今社會里能夠苦心孤詣搞文學(xué)研究的青年真的寥寥悯周。大部分文學(xué)研究生后來都轉(zhuǎn)行了。筆者如今是一名機(jī)關(guān)小文秘陪竿。八股文為正業(yè)禽翼，小詩小文是愛好。自認(rèn)為算是得其所族跛。
