? ? “因?yàn)檎窃谶@一天偏化,我第一次感覺到父母不可能永遠(yuǎn)都像以前一樣脐恩。這是件理所當(dāng)然的事情。但即便我眼看著父母年華老去侦讨,我卻什么都沒做驶冒。我只能不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母。而第二天韵卤,我甚至忘記了這些事件骗污,仍對(duì)他們感到厭煩,然后馬上回到了屬于我自己的沈条、與他們毫不相干的日常生活身堡。雙親會(huì)老,是不可奈何的事情拍鲤;會(huì)死贴谎,多半也是無可奈何的。但是季稳,沒能與他們的衰老或死亡發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)系這件事擅这,對(duì)我來說如鯁在喉。”
01? 我
? ? 我——橫山良多——四十多歲了景鼠,失去工作仲翎,而且還和帶著孩子二婚的由香里結(jié)婚了。
? ? ? 我在很小的時(shí)候铛漓,希望能和大哥一起溯香,成為像父親那樣的醫(yī)生。但是在成長(zhǎng)中浓恶,父親越發(fā)覺得我和母親的性格很像玫坛,成績(jī)也不理想,所以更加偏愛大哥包晰。受到影響的我湿镀,選擇在大哥不擅長(zhǎng)的學(xué)科——美術(shù)——上有所成就,并且順利地考上了美術(shù)大學(xué)伐憾,完全跳出了父親的期待勉痴。
? ? ? 原本以為只要有大哥能繼承父業(yè),我就可以放心地從事美術(shù)行業(yè)——即使學(xué)得并沒有那么精通树肃。怎奈事與愿違蒸矛,大哥在海邊救人溺亡了,父親也沒了接班人。
? ? ? 我從小在家里雏掠,好像并沒有很受重視廓脆。大哥和姐姐都有很多照片,而我的照片很少磁玉,所以也導(dǎo)致我在相機(jī)面前也很不自在停忿;明明是我說的“那我們就可以不用買玉米了”,可他們?cè)诨貞浧饋頃r(shí),都認(rèn)為是大哥說的蚊伞。所以席赂,我很少愿意回到這樣的家,不愿在家里過夜时迫,甚至?xí)X得回到家有些緊張颅停。
? ? ? 每年大哥的忌日,我和姐姐都會(huì)回到老家掠拳,而這也是一年唯一的一次團(tuán)聚癞揉。
02? 父親
? ? ? 父親是一名醫(yī)生,自己經(jīng)營(yíng)一家診所溺欧,名為“橫山醫(yī)院”喊熟。他一生以事業(yè)為重,并希望兩個(gè)兒子也能繼承他的事業(yè)姐刁。我們回到家中時(shí)芥牌,父親并未出來迎接,只在他的那間診室里聽著外面的動(dòng)靜聂使。聽到我們?cè)陂T外的笑聲壁拉,便假裝“要去隔壁房間時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)我們回來”的模樣柏靶,來探看我們弃理,然后又裝模作樣地回到診室。
? ? ? 姐姐的孩子在廚房開心地喊著“最喜歡外婆家了”屎蜓,父親對(duì)此悶悶不樂痘昌,跟姐姐抱怨,“明明這個(gè)家是我辛辛苦苦打拼建起來的梆靖,你們?yōu)槭裁匆f‘外婆家’”控汉。
? ? ? 在姐夫給大家拍全家福時(shí),三個(gè)小孩自顧自地坐到了正中間返吻,母親也捧著大哥的相片坐在中間,父親作為一家之主卻站在檐廊的邊緣乎婿,因此憤然離場(chǎng)测僵。
? ? ? 兩個(gè)外孫在庭院里用球棒敲西瓜,不小心碰到了父親最愛的百日紅,而大發(fā)雷霆捍靠。淳史不小心闖進(jìn)了父親的診室沐旨,但是父親并沒有趕他出去。當(dāng)淳史想要吐東西時(shí)榨婆,父親趕忙扯衛(wèi)生紙磁携,讓他吐出來。
? ? ? 良熊來家里祭奠大哥良风,父親面向庭院而坐谊迄,假裝沒有聽我們的對(duì)話。當(dāng)良熊說到在他們看來很沒出息的近況時(shí)烟央,很大力地扇扇子统诺,表示自己的憤怒。
? ? ? 他當(dāng)面什么也不說疑俭,卻在良熊走后粮呢,憤然地為大哥犧牲性命救下這樣的人而不值。當(dāng)我為此進(jìn)行辯護(hù)時(shí)钞艇,卻責(zé)備我:這么大的人啄寡,還在那邊鉆牛角尖。
? ? ? 附近新修了大醫(yī)院哩照,加之年邁这难,所以父親選擇了退休∑厦耄“橫山醫(yī)院”招牌并沒有撤掉姻乓,因?yàn)檫@樣就意味著他還是受人尊敬的“老師”。當(dāng)晚眯牧,鄰居老人打電話過來說心臟病突發(fā)蹋岩,他卻只能幫她呼叫救護(hù)車。在救護(hù)人員把老人抬進(jìn)救護(hù)車時(shí)学少,父親上前詢問病人情況剪个,被當(dāng)作無關(guān)人員。那一刻版确,我看著站在救護(hù)車旁不知所措的父親的背影扣囊,有些憐惜父親。
? ? ? 明明對(duì)于我們的到來不太表示歡迎绒疗,卻在送別我們后侵歇,希望我們過年也能回來。
03? 母親
? ? ? 母親是一名家庭主婦吓蘑。她雖然沒有什么學(xué)問惕虑,但是她從小就熱愛音樂和繪畫坟冲。她會(huì)學(xué)習(xí)手繪、插畫溃蔫、織蕾絲健提。
? ? ? 母親對(duì)于大哥的死,一直耿耿于懷伟叛。要求良熊每年在大哥的忌日這天來祭奠私痹,不希望良熊才十幾年就忘記:他“害”死了純平;
至今念念不忘地思考為什么大哥那天會(huì)突然在玄關(guān)擦鞋子(這一直是我干的事)统刮,然后說想去海邊紊遵;晚上在屋內(nèi)看見祭奠時(shí)看見的黃色蝴蝶,激動(dòng)地認(rèn)為這是大哥的化身网沾,不愿趕它出去癞蚕。
? ? ? 母親不喜歡大哥帶回來的媳婦,會(huì)在背后和姐姐一起說她的壞話辉哥;母親也不喜歡我?guī)Щ貋淼南眿D桦山,雖然面子上很歡迎,甚至?xí)退头椎潜澈笙M覀儾灰⒆雍闼菢游覀兙涂梢粤藷o牽掛地離婚了。
? ? ? 母親一直都想坐我的車饲齐,可我從沒有實(shí)現(xiàn)過她的這個(gè)愿望钉凌。
? ? ? 我給母親一萬日元時(shí),她很驚訝捂人,“能從兒子手上拿零用錢御雕,真高興啊±拇睿”母親的表現(xiàn)太過高興酸纲,反而讓我很內(nèi)疚。那是我第一次瑟匆,也是最后一次給母親零用錢闽坡。
04? 我
? ? ? 和母親討論一個(gè)相撲選手的名字,但是怎么也想不起愁溜。直到我上了公交疾嗅,我才想起,是黑姬山冕象。當(dāng)我回過頭去代承,從車后窗里,已經(jīng)看不到他們了交惯。
? ? ? 我總是這樣慢一拍次泽!直到失去父母穿仪,我才慢慢醒悟席爽。
? ? ? “感覺從那之后已經(jīng)經(jīng)過了漫長(zhǎng)的歲月意荤。“當(dāng)初若是這么做的話”或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做得更……”之類的感傷只锻,至今仍會(huì)不時(shí)地襲上我的心頭玖像,感傷伴隨著時(shí)間沉淀、混濁齐饮,最終甚至遮蔽了時(shí)間的流動(dòng)捐寥。在這段不斷失去的日子中,如果說我還得到過一點(diǎn)什么祖驱,應(yīng)該就是:人生總是有那么一點(diǎn)來不及——這么一種近乎于認(rèn)命的教訓(xùn)吧握恳。”
05?
? ? ? 大多數(shù)電影中乡洼,包含了平靜、矛盾匕坯、嘶吼束昵、和解、和諧這樣的過程葛峻。這部小說/電影的調(diào)性很平緩锹雏,讓人覺得不是在看書/電影。因?yàn)閷?dǎo)演是枝裕和給我們展現(xiàn)的畫面术奖,正像是我們普通人的生活礁遵,是我們的一日三餐,是我們?cè)谕粋€(gè)屋檐下的圍坐聊天采记,是我們趁著明媚的陽光曬曬太陽佣耐,一切就這樣娓娓道來。
? ? ? 書/電影中挺庞,有很多耐人尋味的場(chǎng)景晰赞。
? ? ? 1.母親看到我拿出零花錢,她并沒有停下手中的工作选侨,只是稍稍回了頭掖鱼,說”干什么?“援制。當(dāng)我說“買點(diǎn)你喜歡的東西吧戏挡。”母親才停下手上的動(dòng)作晨仑,接下零花錢褐墅。
? ? ? 我們小時(shí)候也是如此小心翼翼地問父母要零花錢拆檬,當(dāng)他們老了,這樣的場(chǎng)景像是重現(xiàn)了妥凳。
? ? ? 2.父親在救護(hù)車旁手足無措……我從沒見過如此心酸的父親竟贯。
? ? ? 從小到大,父親都像是我們心中的超人逝钥。他好像無所不能屑那,任何事情,只要喊“爸爸”艘款,他立刻就能解決持际。可有一天哗咆,他也有心有余而力不足的事情了蜘欲,也有他不會(huì)的事情了。那一刻晌柬,仿佛能感知他好像老了姥份。
? ? ? 3.“我看你們?cè)谠∈壹友b了扶手】辗保”
? ? ? ? ? 我跟母親說殿衰。
? ? ? ? “對(duì)啊,你爸去年摔了一跤盛泡∶葡椋”
? ? ? 人們常說,走路摔跤傲诵,是父母變老的表現(xiàn)凯砍。當(dāng)我們長(zhǎng)時(shí)間因?yàn)楣ぷ髋c父母分開生活的時(shí)候,父母變老好像是一瞬間的事情拴竹。我們每天都能通過視頻聊天看到彼此悟衩,好像一切都沒有變化,他們正當(dāng)年栓拜,我們也尚小座泳。可回到家幕与,看見迎面走來的父母挑势,心里會(huì)“咯噔”一聲,一塊石頭撞擊心房啦鸣,惹得有點(diǎn)無法呼吸潮饱。他們……老了。
又及? 《比海更深》
? ? ? 這一部電影還有姊妹篇《比海更深》诫给,題目取自鄧麗君的日文歌《別れの予感》中的一句歌詞香拉。其中的很多故事情節(jié)啦扬,都能和《步履不停》對(duì)應(yīng)上凫碌。
? ? ? 放一張《比海更深》中,母親獨(dú)自在陽臺(tái)張望的劇照证鸥。
? ? ? 希望僚楞,看到這里的你勤晚,可以給父母多幾聲問候枉层。