寫在前面的話
《步履不驮ⅲ》的故事聚焦在一個夏天滋尉。那是一個生機(jī)勃勃的季節(jié)，陽光明媚飞主，蟬鳴在耳邊不停回響高诺，眼里的綠意滿得幾乎要溢出來碌识。
可就是在這一片繁盛里，是枝裕和將一個關(guān)于生老病死虱而、生命四季花開花謝的故事展現(xiàn)在我們眼前筏餐，平平淡淡，不聲不響牡拇。
那一切明明似微風(fēng)在耳邊呢喃魁瞪，卻又如洶涌波濤在心底長嘯。而那些一如往常靜態(tài)的鏡頭惠呼，和在房間里拍攝時較低的機(jī)位导俘，又何嘗不是一個溫柔的邀請，邀請我們在橫山家的飯桌邊剔蹋、花園里旅薄、榻榻米上落座。
仿佛在告訴我們泣崩，那些笨拙的感情少梁、無法彌補(bǔ)的遺憾洛口、試圖抓緊的回憶和不經(jīng)意間溜走的青春，都不是別人的故事凯沪，而是我們每個人正在經(jīng)歷的人生第焰。
自從看完楊德昌的《一一》后，我總覺得人生有許多遺憾是必然無法彌補(bǔ)的妨马。
而《步履不屯伲》讓我意識到：或許父女一場，母子一場身笤，最終也只不過是這眾多遺憾中的一種豹悬。我們好像總是在物是人非后惋惜。一切心中的愛和徹悟都遲遲趕不上歲月的倉促液荸。
“我總是慢一拍瞻佛。”
一娇钱、父母與子女身處兩個不同的時區(qū)
影片中有一個聲音令我印象深刻伤柄。或許是最近在學(xué)習(xí)聲音設(shè)計的緣故吧文搂，對此特別敏感适刀。
那便是影片開頭奶奶敏子削胡蘿卜的聲音。
第一遍觀影時我沒有想通煤蹭，卻不甘心笔喉。我總覺得聲音比畫面先出現(xiàn)定有某種特別的寓意。
第二次觀影時硝皂，再度聽見那個聲音常挚，竟一瞬間豁然開朗。
仔細(xì)想來稽物，那個削胡蘿卜的聲音像極了人穿著木屐在地上迅速前進(jìn)的聲音奄毡，更像一個時鐘的秒針，在不間斷地飛快轉(zhuǎn)動著贝或，步履不停吼过。
畫面出現(xiàn)，我們看見敏子和女兒千奈美各自拿著一個蘿卜在削咪奖。
敏子手上的刀飛快盗忱，而奈美則是慢悠悠地刮下蘿卜的皮。
先前我只是覺得奶奶的廚藝精湛羊赵，奈美較為笨拙售淡。而自從對那個聲音有了新的體會之后，我不禁想起良多最后在巴士上感嘆的那句話：
“我總是慢一拍∫菊ⅲ”
也許同為兒女的千奈美也是如此吧揍堕。
此刻，這個畫面又何嘗不是在告訴我們汤纸，年邁的父母和尚還年輕的兒女之間衩茸，似乎總存在著一點時差。
對于慢慢老去的父母來說贮泞，人生的時鐘轉(zhuǎn)動地更快楞慈，留給他們的時日已然不多。
所以他們要一刻不停地嘮叨啃擦，甚至是過度的關(guān)心囊蓝。他們太害怕了，害怕有些話現(xiàn)在不說令蛉，就再也無法說出口聚霜，也永遠(yuǎn)不會被聽見。
而對于孩子們來說珠叔，生命剛剛走到最美好的階段蝎宇。那是享受人生的時刻，他們不想過早地難過祷安，不想為了那些還未到來的悲傷姥芥，就犧牲了眼前的幸福。一切都應(yīng)該慢悠悠地進(jìn)行汇鞭，畢竟往后的日子還長著呢凉唐。
所以他們總是一拖再拖，直到錯過了種種霍骄，不論是開車帶著母親兜風(fēng)台囱，還是與父親共同在足球場邊歡呼。
“我第一次感覺到父母不可能永遠(yuǎn)都像以前一樣腕巡。這是理所當(dāng)然的事情。但即便我眼看著父母年華老去血筑，我卻什么都沒有做绘沉。我只能不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母〔蜃埽”
二车伞、如果將人生分段來看，子女與父母的生命朝向是截然相反的
在我看來喻喳，人生的旅途仿佛^這個符號另玖。
當(dāng)我們還年輕時，總在不斷向上爬升，去找尋那個頂點谦去】独觯可我們的父母早已先我們一步翻過山頭，慢慢向下走遠(yuǎn)鳄哭。
一上一下要糊，仿佛不可化解的矛盾，醞釀著所有觀念的沖突和誤解妆丘。
等我們終于為人父母锄俄，走上似曾相識的道路時，他們卻已經(jīng)接連離開這個世界了勺拣。
正如良多的大個子早已使他在橫山家的房子里“格格不入”奶赠，千奈美的女兒也在不停長高。
這些都是生命的活力药有。他們從小小的受精卵毅戈，慢慢長大，開始擁有自己的一片天地塑猖，逐漸掌握一切竹祷。
而與此同時，父母卻在萎縮羊苟，逐漸皺起的皮膚和佝僂的后背都使他們變得越來越小塑陵，最后細(xì)如塵埃，納入小盒蜡励。
影片中有一類有趣的意象總是頻繁地出現(xiàn)——樓梯令花、臺階、山坡凉倚。
在《寄生蟲》里兼都，奉俊昊用高度上的落差表現(xiàn)不同人物所在的階級和社會地位。
而在《步履不突》里扮碧，人物的上上下下又仿佛暗示著他們各自的人生走向。
爺爺恭平第一次出現(xiàn)時的運(yùn)動軌跡便是向下的杏糙。他離開家門慎王，走下臺階，沿著坡道不停朝下走宏侍。
這仿佛也是他此時的生命方向赖淤。他的一切都在走下坡路，不論是身體機(jī)能谅河、心理狀態(tài)咱旱，還是社會身份（從鼎鼎大名的醫(yī)生變成一個平凡的老頭）确丢。
當(dāng)他在臺階上拄著拐杖，顫顫巍巍朝下行進(jìn)時吐限，一旁有一位跑步的年輕人迅速超過了他鲜侥。
這是一個再明顯不過的對比，讓我想起《牯嶺街少年殺人事件》里的那場戲：“三角褲”和“飛機(jī)”等人在打趣“紅豆冰”毯盈，而一旁則是年邁的老教師垂頭喪氣地經(jīng)過剃毒。
這里也是如此。
一邊是煥發(fā)著生命活力的年輕人搂赋，在人生的路途上來去自如赘阀。對于他們來說，想要再轉(zhuǎn)身以同樣的速度跑上臺階也是容易的脑奠。
而另一邊則是垂垂老矣的爺爺基公。面對時間的齒輪他已是無能為力。他控制不住自己俯沖的慣性宋欺，也無法減慢衰老的速度轰豆，只是被重力和時間推著走。
良多一家剛回來時齿诞，則是沿著同樣一段臺階拾級而上酸休。
他們的生命還有無窮的潛力，好像山中回響的蟬鳴祷杈。
也許如今事業(yè)尚在低谷斑司，但未來可期。
一切都在向上生長著但汞，與老去的父母相反宿刮。
有時他們也試圖逆向而行，卻好像總是伴隨著一絲對時光匆匆的無力感私蕾。
奶奶敏子與良多一家去淳平的墓上祭奠僵缺。回來時踩叭，先是一個上坡路磕潮。孩子在前面走著，奶奶卻腳步緩慢容贝，不得已要抓住良多的衣服才能費力前行自脯。
歲月蹉跎，孩子們在日益長大嗤疯，踏著愈發(fā)加快的步伐奔向更美好的未來冤今，卻也在加速著離開父母闺兢。
后者被落在后面茂缚，只能眼看著前者與自己漸行漸遠(yuǎn)戏罢，在不情愿中慢慢放手。
那份無奈所帶來的痛苦和剝離感脚囊，大概不亞于孩子降生時龟糕，母親肉體上的疼痛吧。
走過山巔悔耘，又是下坡讲岁。
良多陪著母親向下，她努力想要站穩(wěn)衬以，卻還是控制不住腳底缓艳，有些吃力。
即便兒孫在旁看峻，也阻擋不了自然法則和時間的腳步阶淘。
孩子們能做的，只有陪伴著父母走完這條下坡路互妓，目送他們老去溪窒，看著他們離開。
“珍惜有時是高過人性的克制與理智冯勉，有時卻不過是馬后炮的自我覺醒澈蚌。”
三灼狰、縱觀人生宛瞄，這又是一條被不斷復(fù)刻的道路。只是許多人在旁觀時還未能察覺伏嗜，等到身處其中坛悉，才如夢初醒。而往往當(dāng)他們意識到這一點時承绸，也已在這條路上走了好遠(yuǎn)了裸影。
良多坐在桌邊剝著玉米粒，是枝裕和用鏡頭牽引著我們的視線军熏，最終落在良多戴著結(jié)婚戒指的左手上轩猩。
緊接著下一個畫面，切到了在廚房洗菜的奶奶敏子的左手荡澎，在同樣的位置上均践，是屬于她的婚戒。
也許他們年輕時都各懷壯志摩幔，認(rèn)為自己對生活有不同于他人的見解彤委，最后卻都以同樣的姿態(tài)回到同一個地方。
三年前或衡，敏子在淳平的墓地上舀水給逝去的親人送上炎夏里的一絲清涼焦影。
三年后车遂，在畫面的同一角，良多做著相同的事情斯辰。或許他也曾不屑一顧舶担，卻終也用著同一種方法，挽回心中所有的逝去彬呻。只是這樣的牽絆衣陶，來得稍晚了一些。
三年前闸氮，從淳平的墓地歸來剪况，由香里牽著小敦，敏子抓著良多的衣角蒲跨，兩對母子拯欧，一前一后。
敏子告訴良多财骨，他們說蝴蝶熬過冬天后會在第二年變成黃色镐作，只是她不記得說這話的人是誰了。
三年后该贾，在同樣的坡道上，良多牽著女兒捌臊，對她說了一模一樣的話杨蛋。可能曾經(jīng)的他耳聞這樣的傳說，也曾心存懷疑理澎。到頭來逞力，卻不過是將這樣虛幻的浪漫，口口相傳糠爬。
這種種仿佛命運(yùn)的復(fù)刻寇荧。不論人們是否愿意，是否自知执隧，仿佛都被時間推著向前揩抡，在同樣的軌跡上，步履不停镀琉。
“想必她也會在我不知道的地方峦嗤，一邊回想我不知道的回憶，一邊聽著歌然后跟唱吧屋摔∷干瑁”
四、父母沉湎在往昔的回憶里钓试，孩子們卻耽于當(dāng)下的幸福和對未來的想象
奶奶將一個又一個紙袋藏在冰箱旁的角落里装黑。千奈美不解耙替。
對此，奶奶回答曹体，“滿”能讓她有安全感。
細(xì)細(xì)想來硝烂，成長的過程便是不斷填滿自己的空缺箕别。而衰老的過程，則是將這些填滿你的人事物漸漸抽離滞谢，使人再度歸于虛無串稀，回到一片空白。
我不禁想起《飲食男女》里一個接一個從父親家里搬走的女兒們狮杨。
時間已到母截，孩子們都需成家立業(yè)。他們帶著活力和吵鬧離開曾經(jīng)與父母共處的天地橄教，去開辟屬于自己的世界清寇。只留給父母一個空蕩蕩的房子。
那是所處空間的空曠护蝶。
所以敏子和恭平每日期盼新年华烟，期待淳平忌日時所有人的歸來。只有這些特別的日子才能讓孩子們重聚持灰，讓房子再度充滿盔夜，也緩解他們的不安。
對面住著的婆婆突發(fā)心臟病堤魁。爺爺這個曾經(jīng)人人尊敬的老醫(yī)生喂链，卻只能在救護(hù)車旁，插不上話妥泉，不知所措椭微。這意味著他正慢慢從聚光燈照耀的舞臺上退到幕布后面，不再被需要盲链。
一瞬間赏表，他曾經(jīng)所有的豐功偉績仿佛都變得不值一提。此刻匈仗，他能做的不過是對著婆婆的家人深鞠一躬瓢剿，然后留下一個落寞的背影。
這是內(nèi)心的空曠悠轩。
所以他們需要牢牢抓住過去的回憶间狂。讓自己留下的痕跡填滿內(nèi)心每一處的無人問津，以此證明自己也曾是一條鮮活的生命火架，并在這人世間驕傲地存在過鉴象。
另一邊還在向上攀爬的年輕人們忙菠，卻在極力擺脫著過去。在他們看來纺弊，曾經(jīng)的路途上鋪滿了懵懂和稚氣牛欢，而他們渴望探求自己的邊界，所以不屑于回顧過去淆游。
此時回憶對他們來說傍睹，更像牽制。
他們還沒有意識到犹菱，當(dāng)翻過大山的那一刻來臨時拾稳，便再也不能回頭了。
最后
對這個故事的體悟腊脱，也是遲遲而來访得。也許真如那句話所說，“總是慢一步”才是人生的真相吧陕凹。
