1月讀書2:《村上春樹赤炒,去見河合隼雄》
因?yàn)樽x了河合隼雄才想看這一本書,從當(dāng)當(dāng)上搜到都是缺貨亏较,于是某寶買了翻印本莺褒。看完卻對(duì)春上更感興趣雪情,記得以前買過(guò)一本盜版的挪威的森林遵岩,卻翻遍了書架也沒(méi)找到……
這本兩小時(shí)翻完的小書,看完連封皮都合不上了巡通。不過(guò)尘执,就像上學(xué)的時(shí)候喜歡用舊時(shí)存的筆記本一樣,看翻印書宴凉,似乎可以滿足內(nèi)心的一點(diǎn)什么……也許是稀缺感吧誊锭,很特別的感覺,我不確定如果買的是本正版書弥锄,我會(huì)不會(huì)這么快讀完丧靡。
這本書是上個(gè)世紀(jì)90年代,村上春樹從東京到京都去找河合隼雄籽暇,兩個(gè)人面談了兩個(gè)晚上温治,書的內(nèi)容分為第一夜和第二夜兩部分。內(nèi)容涉及文學(xué)創(chuàng)作图仓、日美社會(huì)文化對(duì)比罐盔、身心靈修等等內(nèi)容。
能想象到救崔,這兩位文學(xué)以及心理學(xué)界大師相見惶看,圍爐小酌捏顺,會(huì)心暢談的那個(gè)場(chǎng)景。
村上生于1949年纬黎,河合生于1928年幅骄,2人相差20歲,想用一句詩(shī)來(lái)表達(dá)這種忘年交本今,“知音難再逢拆座,惜君方年老”“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”冠息,似乎都不足以形容這種深深的相知和懂得……
印象深刻的部分有挪凑,村上對(duì)“欠缺”的反思:
“我覺得自己在一定程度上是有疾病的,或者確切些逛艰,是懷有欠缺的部分躏碳。人這個(gè)東西,或多或少散怖,從出生那一刻起菇绵,就是有欠缺的,所以為了填補(bǔ)這部分就會(huì)去做各種各樣的努力镇眷。我呢咬最,過(guò)了30歲以后開始寫東西,我感覺這也成為我填補(bǔ)欠缺的工作之一欠动∮牢冢”
“有欠缺,應(yīng)該是理所當(dāng)然的事情翁垂。只是铆遭,一個(gè)人準(zhǔn)備認(rèn)真地去表現(xiàn)些什么的時(shí)候硝桩,是不會(huì)想這個(gè)沿猜,而是要想盡辦法去填補(bǔ)欠缺。如果這種行為具有客觀性的結(jié)果碗脊,那么就有可能成為藝術(shù)啼肩。”
讓我想起一句話——萬(wàn)物皆有裂痕衙伶,那是光透進(jìn)來(lái)的地方祈坠。
河合隼雄面對(duì)村上關(guān)于“創(chuàng)作者的心理問(wèn)題的深度和他做出來(lái)的東西的感人程度會(huì)成正比嗎?”的疑惑矢劲,是這么回應(yīng)的:“如果心理問(wèn)題太嚴(yán)重赦拘,就沒(méi)有辦法全面的表現(xiàn)出來(lái),如果沒(méi)有足以把他表現(xiàn)出來(lái)的力量芬沉,作品也就沒(méi)有辦法成型躺同「蟛拢”
村上又問(wèn):“從人都是有心理問(wèn)題的這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),藝術(shù)家蹋艺、做創(chuàng)造性事情的人是不是可以說(shuō)都是有諸如此類問(wèn)題的呢”
河合隼雄答:“可以說(shuō)藝術(shù)家們具有接受時(shí)代疾病或是文化疾病的能力吧剃袍。因此雖說(shuō)這是個(gè)人所懷的心理問(wèn)題,但其實(shí)已超越了個(gè)人的范圍捎谨,通過(guò)接受時(shí)代疾病或是文化疾病民效,他的表達(dá)開始具有普遍性√尉龋”
關(guān)于夫妻關(guān)系的對(duì)話:
河合:“相愛的兩個(gè)人結(jié)婚了就一定會(huì)幸福畏邢,沒(méi)有這樣的傻話。我的結(jié)論是检吆,如果要說(shuō)人們是為了什么要結(jié)婚成為夫妻棵红,那就是為了痛苦,為了“掘井”咧栗。掘井是件非常辛苦的事……”“那種結(jié)了好幾次婚的人大都是在拒絕掘井逆甜。掘井太辛苦,所以就不愿深挖下去致板,而是到處去找別的人交煞。但找來(lái)找去,找的都是差不多的人斟或∷卣鳎”
村上:“結(jié)婚還不如說(shuō)是不斷地互相暴露對(duì)方欠缺——即使有高聲和無(wú)聲之分——的過(guò)程而已。于是萝挤,能夠彌補(bǔ)自己欠缺的人其實(shí)唯有自己御毅,他人是無(wú)能為力的×洌”
河合:“……所以我覺得應(yīng)該隨時(shí)想想自己做的事情有沒(méi)有傷害到別人端蛆。這可能是西方式的想法,就是個(gè)人的責(zé)任問(wèn)題酥泛〗穸梗”
關(guān)于日本和美國(guó)的國(guó)民性:
認(rèn)為美國(guó)人的自我意識(shí)是深埋的,所以“只要在美國(guó)待著就不用花力氣以一個(gè)‘個(gè)人’的名義逃離任何東西柔袁,那里本來(lái)就是一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人生存的地方呆躲。……在日本捶索,如果校長(zhǎng)說(shuō)“要尊重個(gè)性”插掂,大家就會(huì)哦一聲,然后事情變成大家一起來(lái)發(fā)展個(gè)性吧!不知不覺中大家又成一體了辅甥。在日本箩祥,個(gè)性就是這么難以被人理解∷撩ィ”——村上春樹
“韓國(guó)人并不是個(gè)人主義袍祖,韓國(guó)人有著家族同一性,可以說(shuō)是家族個(gè)人主義谢揪。這和持續(xù)地思考著如何處理個(gè)人與個(gè)人的關(guān)系蕉陋,以及這種關(guān)系的危險(xiǎn)性的西方個(gè)人主義還不是一回事。韓國(guó)是在邁出了家族個(gè)人主義圈子一步之外拨扶,立刻變成真正的利己主義凳鬓。……日本是有著領(lǐng)域同一性患民,一切都以場(chǎng)面的同一性為基礎(chǔ)……因此缩举,把公司當(dāng)成一個(gè)領(lǐng)域、把家庭當(dāng)成一個(gè)領(lǐng)域匹颤,不同場(chǎng)合都有不錯(cuò)的對(duì)應(yīng)仅孩。”——河合隼雄
關(guān)于這一點(diǎn)印蓖,感覺亞洲國(guó)家間似乎有更多的相似辽慕,中國(guó)的個(gè)人主義何嘗不是常常在吶喊中被“吃瓜”,在“反體制”的奮戰(zhàn)中不小心淪為“鍵盤俠”赦肃。而那些貌似脫離了粘稠的人際關(guān)系羈絆溅蛉,自顧享受生活的新一代,又被冠以“精致的利己主義者”他宛。
如何把傳統(tǒng)的“仁義禮和”文化與舶來(lái)的“個(gè)人主義”船侧、自我意識(shí)完美融合,也許不是在一代人身上就可以完成的蛻變吧厅各。
關(guān)于寫作與治愈:
我覺得小說(shuō)的真正意義和價(jià)值在于它遲鈍的反應(yīng)镜撩、少量的信息以及繁重的手工作業(yè)。
在什么也沒(méi)有的地方讯检,靠著自己的雙手想開拓出一條路來(lái)琐鲁,那就不得不花大力氣去構(gòu)筑自己的文學(xué)風(fēng)格、生活風(fēng)格人灼。想要構(gòu)筑一個(gè)“自己的風(fēng)格”,就要把自己的全身心投入進(jìn)去顾翼,這樣的參與投放,才能夠創(chuàng)造出自己的作品∈拭常——村上春樹
從紫式部談日本女性的創(chuàng)作力:沒(méi)有被納入日本體制里灸芳,而且一定程度地有閑涝桅、有錢,也就是說(shuō)烙样,沒(méi)有什么出人頭地冯遂、蓄財(cái)?shù)挠0堰@些條件列出來(lái)看看谒获,可以直接套用在現(xiàn)在日本的做創(chuàng)造性工作的女性身上「蚣。現(xiàn)在的日本,自由自在批狱、非常有活力地發(fā)揮著創(chuàng)造性的女性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男性吧裸准。有時(shí)候我會(huì)這樣想,現(xiàn)代的日本赔硫,真正的武士是女性炒俱,而少有男性。
我不想著要去治愈爪膊,只是一直靜靜地等待著偶然的發(fā)生权悟。
并不是只有治愈才是好的。不是嗎推盛?活下去才是最重要的僵芹。這一點(diǎn)絕對(duì)不能忘記⌒』保——河合隼雄拇派。
河合隼雄關(guān)于“治愈是偶然發(fā)生的”這一論點(diǎn),我最近剛好有深深的感觸——我們的成長(zhǎng)真的是一瞬間忽然發(fā)生的事情……說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)凿跳,下一篇件豌,再詳細(xì)說(shuō)說(shuō)~