本文參與钇澹·吾鄉(xiāng)征文活動
1.
大運河庄岖，自北京出發(fā)豁翎，蜿蜒至杭州，中途也會曲曲折折隅忿，七拐八拐心剥，如一條玉龍，穿平原背桐，過水鄉(xiāng)优烧，連接江河湖海，縱貫大江南北链峭。是人類文明史上的杰作畦娄，是書寫在華夏大地上的詩行。
大運河，一直在我的記憶中緩緩地流著纷责。想到它捍掺，便會想起童年那段無憂歲月，會惹動濃濃的鄉(xiāng)情再膳，牽起綿綿的鄉(xiāng)愁挺勿。
我生長的那個小村落，座落在運河往西拐的河堤下喂柒。高出村莊的運河堤不瓶，被鄉(xiāng)親們喚作“老堤”。我家的老屋灾杰，離那條長長的河堤只有一百多米蚊丐。
老堤，是去田間耕作艳吠、上下班麦备，上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路。我們的步履昭娩，繞不開運河凛篙，我們的成長，走不出運河的視線栏渺。運河和老堤默默地看著我們長大呛梆，目送我們走出村子，走向他鄉(xiāng)磕诊，若干年后又無言地迎接我們歸來填物。
祖祖輩輩生活在運河兩岸，住了一年又一年霎终，繁衍了一輩又一輩滞磺。運河養(yǎng)育了一代又一代兒女，見證著一輩又一輩人悲欣交集的一生莱褒。時光荏苒击困，運河的模樣幾經(jīng)變化，在我心里保礼，它始終是屬于我的沛励，與生俱來的柔軟而溫暖的記憶。
關(guān)于一首歌炮障，一個故事目派，一份牽念，每個人都有屬于自己的記憶胁赢。每一份記憶企蹭，都有它的視角。運河是我鄉(xiāng)情的寄托和支撐，我的視角谅摄，總是停留在童年徒河。每想起運河，自己便仿佛穿越了歲月送漠，回到了那段難忘的時光顽照。
運河，這條有著千年歷史的航道闽寡，曾經(jīng)繁華一時代兵。遙想當(dāng)年，隋揚帝坐龍舟下?lián)P州爷狈，乾隆皇帝七下江南植影，都是順著運河南流而下。運河兩岸形成了一片片的肥沃的良田涎永，運河水清澈甘冽思币，據(jù)說乾隆帝曾駐蹕于此，飲了運河水大贊甘甜羡微。如此甘美的水谷饿，適宜灌溉，兩岸的良田用來種莊稼是可惜的拷淘，故農(nóng)人一般會種菜各墨。蔬菜鮮綠肥嫩指孤，所以启涯，運河兩岸多菜農(nóng)。
后來歷史變遷恃轩，朝代更迭结洼，時事輾轉(zhuǎn)，山東以北的運河便逐漸頹敗荒廢了叉跛。河道逐年淤積變窄松忍，漕運一度式微，運河里船只越來越少筷厘。運河河道不過幾十米寬鸣峭，已非祖輩們口中相傳的那般繁華熱鬧。
滄海桑田酥艳，歲月變遷摊溶。聽父親講，他小的時候充石，家鄉(xiāng)的氣候溫暖濕潤莫换，站在老堤上，極目遠(yuǎn)望，那一片片綠油油的田野盡收眼底拉岁，各色鳥兒成群結(jié)對翩翩然飛來飛去坷剧，田間地頭經(jīng)常會看到狐獾等一類的野生小動物。
本家的一位老爺爺慣使獵槍喊暖，據(jù)說年輕時沒少捕獵惫企。后來，獵物少了陵叽，那桿槍也閑置了雅任。小時候，匙傻看到老爺爺坐在運河畔的草地上沪么，曬著太陽擦拭獵槍，好奇的我們便圍攏在他身邊锌半，看他擺弄那桿獵槍禽车。獵槍的時代過去了，沒有了獵物刊殉，想必連槍也是寂寞的殉摔！
父親印象最深的是，當(dāng)時有一只年老的狐貍记焊，不知怎地逸月，瘸了一條腿，每天總是慢騰騰地在老堤上走來走去遍膜，也不怕人碗硬。而樸實的人們似乎也習(xí)慣了它的存在，對它非常友好瓢颅，象對待鄰家的孩子或是自家的狗兒貓兒一般恩尾，時常會給它一些吃食。每逢春天挽懦，總會看到它坐在運河畔曬太陽翰意。
聽到這個故事，我便浮想聯(lián)翩信柿，極為向往冀偶，這只狐貍，會不會已經(jīng)通靈了呢渔嚷？由此臆想出不少的靈異故事來进鸠。
2.
運河帶給父輩們的記憶是美好的，帶給我們這一代人的記憶是快樂的圃伶。
從我記事起堤如，小動物開始減少蒲列，別說狐貍了，黃鼠狼也很少見到了搀罢，那些好看的鳥兒多數(shù)沒了蹤影蝗岖。最常見的只有燕子，布谷鳥一類再普通不過的鳥兒們榔至，每年春天大地返青抵赢，它們便從南方飛了來，在運河人家的屋檐下筑巢唧取，在河畔铅鲤、在田間飛來飛去覓食，輕快的身影給枯索了一冬的北方增添了生機(jī)枫弟。長相灰撲撲的麻雀邢享，喜鵲一類的留鳥，無論四季寒涼淡诗，一如既往地守望著自己的家骇塘。大運河，是我們的家園韩容，同樣也是它們棲息的故鄉(xiāng)款违！
運河是我們嬉戲的樂園，在幼小的心靈里群凶，河里的樂趣無窮無盡插爹，它就像一個寶藏，吸引著我們一再地去探索去挖掘请梢。
小時候赠尾，一直鬧不清運河的水到底是由南往北還是由北而南流。那時每逢秋末冬初溢陪，運河水暴漲萍虽，一半天便能滿漕睛廊。聽老人們講水由南面而來形真，流往天津，天津缺水超全，便從外地買了水咆霜，途經(jīng)本地而已。具體水是從哪條河而來嘶朱，就不得而知了蛾坯。只知道，每天秋末那水便由南面浩浩蕩蕩而來疏遏。由于河水的滲透脉课，于是運河兩岸也受到惠及救军，一些較近的坑洼之處水也滿了，地下水隨之豐沛倘零，農(nóng)田灌溉甚是便利唱遭。
滿漕的河水還是很壯觀的，于是我們便站在老堤上呈驶，看那流速比平時湍急的河水拷泽，冬天時，河水雜著雪塊冰塊袖瞻，水的顏色也不再清澈司致，變得混濁污黃，倒是和書本上的黃河很相似聋迎。直到翌年春夏兩季脂矫，河里的水才所剩無幾，恢復(fù)到平時的情形霉晕。
河水滿了的時候羹唠，偶爾有木船從河里經(jīng)過，對岸的纖夫用力地拉纖娄昆，我們站在這一端滿是好奇地看著佩微。總是不自覺地想到書本上那副伏爾加河上的纖夫萌焰。除了木船哺眯，時不時地還會見到冒著煙的俗稱“小火輪”的輪船“突突”地駛過，也不清楚它們從哪里來，到哪里去。除此之外监嗜，我們不大喜歡河水太滿阔籽，因為，河水滿漕時水便不易結(jié)冰锤躁，冬天便無法在河面上溜冰了。當(dāng)然，河水滿漕的情形不是很常見盏浙，后來天津不再從外地購水，于是運河里便如平時一樣荔茬，半漕水废膘，甚至有幾年河水只淺淺地鋪滿河床而已。
水少了慕蔚，河淺了丐黄，正適合我們玩耍。兒時幾乎所有閑暇的時間全泡在這里了孔飒。河里有綠色的蛤蠣灌闺，小的如拇指大小艰争，大的能有銅錢大，是當(dāng)時我們主要的牙祭桂对。蛤蠣摸多了园细，回家便倒在大盆里，接滿清水接校，讓它把嘴里的泥沙漱出來猛频。等它們漱干凈了，母親便燒上一鍋水給我們煮熟蛛勉，熟了的蛤蠣全張開了嘴鹿寻，露出里面灰白的肉，散發(fā)著誘人的香氣诽凌。用稍粗的縫衣針穿了毡熏，蘸著醬油吃，那味道侣诵，至今難忘痢法。
在現(xiàn)在孩子們的眼里，這泛著土腥味的河蛤蠣真的算不上什么好東西杜顺。但物以稀為貴财搁，在物質(zhì)匱乏的年代尖奔，這免費的蛤蠣穷当、還有榆錢、槐花等物茴扁，或許被現(xiàn)在的人嗤之以鼻汪疮，但那時卻撫慰了我們沒有油水的肚腸。
蛤蠣摸得少時躲胳，我們便把它們一個個地在石磨上打磨纤勒，直到它的底部透亮摇天，磨出兩個小孔兒時粹湃，把里面的肉用一根細(xì)細(xì)的針或是小木棍掏凈。這時的蛤蠣便成了一只能吹的哨子泉坐，聲音細(xì)脆为鳄，也能讓我們玩上一陣子。
摸蛤蠣的多是女孩子腕让，男孩子們沒耐心更沒興趣孤钦。他們更喜歡捉魚逮青蛙，捉了再放掉纯丸，純是玩耍偏形，享受的是捉的過程和那份成就感。運氣好的話觉鼻，哥哥們也許會掏到一兩只螃蟹俊扭，但數(shù)量很少，只是養(yǎng)著玩而已坠陈。甲魚倒是不少萨惑，但當(dāng)時人們并不喜歡烹調(diào)這玩意，更沒有吃的習(xí)慣仇矾，所以即便捉到了也是逗弄著玩庸蔼，然后放掉。
看到孩子們逗弄贮匕，大人們總是玩笑朱嘴，告誡我們小心被咬到手指，據(jù)說被王八咬到手指粗合，它是不會松口的。真假與否壤追，我并不清楚行冰，因為也沒有哪個小伙伴被咬到過。哥哥們惡作劇肛走，喜歡把王八翻過來朽色，看著它四腳朝天卻又無可奈何的樣子抱冷。
運河里面旺遮，魚類眾多，孩子們捕捉起來并不容易跷敬，忙忙碌碌的大人們又沒有閑暇西傀，便由魚兒們自由生長了。水蛭是我們最怕的饺鹃，俗稱“吸血鬼”悔详，當(dāng)?shù)亟袃骸巴芷ぁ鼻洋Γ@玩意一旦附到腿上，便會使勁往肉里鉆拼弃。大人們總是叮囑我們吻氧，如果被叮上砸狞，千萬不要用手揪，因為這東西一揪就斷，鉆進(jìn)去的部分就留在身體里透罢，處理起來更麻煩了羽圃。記得要用鞋底抽，一抽斩郎，它一疼缩宜，就自動地退出來了妓布。
我很怕這東西匣沼，看到到這玩意肛著，身上就起雞皮疙瘩。它身體柔軟能變形局荚，彈性十足轮傍，一會是一條長長的蟲子樣创夜，忽而又縮成一個球驰吓，看著甚是恐怖。雖然總在河里玩翁涤，但我一次也沒被叮過葵礼，不得不說，我的運氣實在是不錯赁严。
到了夏天，白日里河水被曬得溫溫的程剥，晚上织鲸，運河便是天然的浴池。冬天瀑踢，河水結(jié)了厚厚的冰橱夭，我們便在冰面上滑著玩俏让，沒有冰鞋舆驶，就那么兩腳打出溜滑。有時會在冰面上抽自制的陀螺玩臼节，比在平地里轉(zhuǎn)得更快，陀螺轉(zhuǎn)動時發(fā)出啾啾的聲音粉臊，連同我們的嬉笑聲能傳出很遠(yuǎn)扼仲，打破了冷寂的嚴(yán)寒，給枯索的冬日帶來幾許快樂矗愧。
那時沒有冰箱，每到年底属愤，父親便去河里刨上幾塊冰，把魚肉放在兩塊冰中間俏拱，這樣能存放很久√柩蓿看到父親如此劣纲，鄰居們也如法炮制。這樣的土“冰箱”使用了多年绷柒，和父親去鑿開河面取冰塊的畫面，也成為童年回憶的一部分养泡。
3.
記憶中净蚤，運河挖掘過一次，那一次之后，河里的魚蝦少了很多哥童，蛤蠣匀泊、螃蟹朵你、王八等幾乎絕跡各聘。自此少了很多樂趣，我們也漸漸長大抡医。隨著氣候的變遷躲因，北方的雨量驟減，河水越來越少忌傻，逐年遞減大脉，直到最后干涸，河床便毫無遮攔地裸露在我們面前。
這條伴隨我們成長的河流，這條養(yǎng)育了我們祖輩的母親河，終于斷流了铁追。春暖花開的時候料滥，遠(yuǎn)望去觉义，河床里綠草如茵，象鋪了一層厚厚的地毯剥啤，野花星星點點，偶爾會有一群羊兒點綴其間,使這片地毯增加了一點鮮活的氣息亿昏。
隨著年齡增長彤断，我們告別了那段無憂的歲月窘疮，一個個走出村莊骄酗，去外地求學(xué)，一步步走向更廣闊的世界步脓，大運河漸漸淡出了我的生活患蹂。雖然通熄，每天上班下班仍能從運河經(jīng)過，但心境早已非兒時輕松。學(xué)習(xí)、工作癞己、成家赂苗，流離輾轉(zhuǎn)沦零，一顆心被世俗的煩惱瑣碎充斥著，無暇旁顧鞠呈。
婚后舀射，拖家?guī)Э诨乩霞遥ど侠系蹋粗鴶嗔髁说倪\河帆吻，心里總是空落落的搞挣。遺憾啡专，悵憫，還有一絲絲的無奈制圈。只是们童，沒有歲月可回頭，當(dāng)年那段快樂的時光一去永不回鲸鹦。
說心里話慧库，流經(jīng)本地的這一段運河，不同于江浙一帶的運河馋嗜，如詩如畫齐板，人杰地靈。這段運河沿岸并沒有什么優(yōu)美的景致，在我們的心目中甘磨，她只是普普通通的一條河橡羞。我們只把她視作母親河，似乎從未讀懂過她济舆，她在歷史長河中的榮光卿泽、輝煌和燦爛，離我們太遠(yuǎn)吗冤，但這并不影響我們熱愛她又厉。
大運河申遺后，運河又開啟了新的篇章椎瘟，她撥去歷史的塵埃覆致，走進(jìn)了新時代。隨著大運河景觀帶的建設(shè)肺蔚，甬路煌妈、草坪、花木宣羊，公園璧诵，將昔日寒磣的運河裝扮得煥然一新。運河畔仇冯，也成為沿線居民們悠閑的去處之宿。勞作之余，于草坪的秋千架上苛坚，石凳上坐一坐比被，談天嘮嗑，閑話家常泼舱，運河水波鱗鱗等缀，微風(fēng)拂面吹來，一天的疲憊盡皆散去娇昙。
利萬物而不爭尺迂，這是水的哲學(xué)，運河默默地流淌著冒掌，含蓄而內(nèi)斂噪裕，她流經(jīng)的每一寸土地，都被她無私地哺育股毫。因為她州疾，即使離家再遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的一草一木也魂牽夢縈皇拣。因為她，即使家鄉(xiāng)并不美，卻是我愿意終老的地方氧急。星移斗轉(zhuǎn)颗胡，歲月悠悠，大運河吩坝，是我的母親河毒姨，更是永遠(yuǎn)流淌在我骨子里的鄉(xiāng)愁！
