阿爾貝·加繆
諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂,而石頭由于自身的重量又滾下山去,諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。
荷馬說(shuō)忽媒,西西弗是最終要死的人中最聰明最謹(jǐn)慎的人。但另有傳說(shuō)說(shuō)他屈從于強(qiáng)盜生涯腋粥。我看不出其中有什么矛盾晦雨。各種說(shuō)法的分歧在于是否要賦予這地獄中的無(wú)效勞動(dòng)者的行為動(dòng)機(jī)以價(jià)值。人們首先是以某種輕率的態(tài)度把他與諸神放在一起進(jìn)行譴責(zé)隘冲,并歷數(shù)他們的隱私闹瞧。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走。父親對(duì)女兒的失蹤大為震驚并且怪罪于西西弗展辞,深知內(nèi)情的西西弗對(duì)阿索玻斯說(shuō)奥邮,他可以告訴他女兒的消息,但必須以給柯蘭特城堡供水為條件罗珍,他寧愿得到水的圣浴洽腺,而不是天火雷電。他因此被罰下地獄覆旱,荷馬告訴我們西西弗曾經(jīng)扼往過(guò)死神的喉嚨蘸朋。普洛托忍受不了地獄王國(guó)的荒涼寂寞,他催促戰(zhàn)神把死神從其戰(zhàn)勝者手中解放出來(lái)扣唱。
還有人說(shuō)藕坯,西西弗在臨死前冒失地要檢驗(yàn)他妻子對(duì)他的愛情厕宗。他命令她把他的尸體扔在廣場(chǎng)中央。不舉行任何儀式堕担。于是西西弗重墮地獄。他在地獄里對(duì)那恣意踐踏人類之愛的行徑十分憤慨曲聂。她獲得普洛托的允諾重返人間以懲罰他的妻子霹购。但當(dāng)他又一次看到這大地的面貌,重新領(lǐng)略流水朋腋、陽(yáng)光的撫愛齐疙,重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時(shí)候旭咽,他就再也不愿回到陰森的地獄中去了贞奋。冥王的詔令、氣憤和警告都無(wú)濟(jì)于事穷绵。他又在地球上生活了多年轿塔,面對(duì)起伏的山巒,奔騰的大海和大地的微笑他又生活了多年仲墨。諸神于是進(jìn)行干涉勾缭。墨丘利跑來(lái)揪住這冒犯者的領(lǐng)子,把他從歡樂(lè)的生活中拉了出來(lái)目养,強(qiáng)行把他重新投入地獄俩由,在那里,為懲罰他而設(shè)的巨石已準(zhǔn)備就緒癌蚁。
我們已經(jīng)明白:西西弗是個(gè)荒謬的英雄幻梯。他之所以是荒謬的英雄,還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難努释。他藐視神明碘梢,仇恨死亡,對(duì)生活充滿激情伐蒂,這必然使他受到難以用言語(yǔ)盡述的非人折磨:他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)痘系。而這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛必須付出的代價(jià)。人們并沒(méi)有談到西西弗在地獄里的情況饿自。創(chuàng)造這些神話是為了讓人的想象使西西弗的形象栩栩如生汰翠。在西西弗身上,我們只能看到這樣一幅圖畫:一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作:搬動(dòng)巨石昭雌,滾動(dòng)它并把它推至山頂复唤;我們看到的是一張痛苦扭曲的臉,看到的是緊貼在巨石上的面頰烛卧,那落滿泥士佛纫、抖動(dòng)的肩膀妓局,沾滿泥士的雙腳,完全僵直的胳膊呈宇,以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥士的人的雙手好爬。經(jīng)過(guò)被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制著的努力之后,目的就達(dá)到了甥啄。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下存炮,而他則必須把這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去蜈漓。
正是因?yàn)檫@種回復(fù)穆桂、停歇,我對(duì)西西弗產(chǎn)生了興趣融虽。這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅(jiān)硬的面孔已經(jīng)自己化成了石頭享完!我看到這個(gè)人以沉重而均勻的腳步走向那無(wú)盡的苦難。這個(gè)時(shí)刻就像一次呼吸那樣短促有额,它的到來(lái)與西西弗的不幸一樣是確定無(wú)疑的般又,這個(gè)時(shí)刻就是意識(shí)的時(shí)刻。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中巍佑,他離開山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去倒源,他超出了他自己的命運(yùn)。他比他搬動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬句狼。
如果說(shuō)笋熬,這個(gè)神話是悲劇的,那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的腻菇。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持胳螟,那他的痛苦實(shí)際上又在那里呢?今天的工人終生都在勞動(dòng)筹吐,終日完成的是同樣的工作糖耸,這樣的命運(yùn)并非不比西西弗的命運(yùn)荒謬。但是丘薛,這種命運(yùn)只有在工人變得有意識(shí)的偶然時(shí)刻才是悲劇性的嘉竟。西西弗,這諸神中的無(wú)產(chǎn)者洋侨,這進(jìn)行無(wú)效勞役而又進(jìn)行反叛的無(wú)產(chǎn)者舍扰,他完全清楚自己所處的悲慘境地:在他下山時(shí),他想到的正是這悲慘的境地希坚。造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造就了他的勝利边苹。不存在不通過(guò)蔑視而自我超越的命運(yùn)。如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著的裁僧,那么這個(gè)工作也可以在歡樂(lè)中進(jìn)行个束。這并不是言過(guò)其實(shí)慕购。我還想象西西弗又回頭走向他的巨石,痛苦又重新開始茬底。當(dāng)對(duì)大地的想象過(guò)于著重于回憶沪悲,當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過(guò)于急切,那痛苦就在人的心靈深處升起:這就是巨石的勝利阱表,這就是巨石本身殿如。巨大的悲痛是難以承擔(dān)的重負(fù)。這就是我們的客西馬尼之夜捶枢。但是,雄辯的真理一旦被認(rèn)識(shí)就會(huì)衰竭飞崖。因此烂叔,俄狄浦斯不知不覺(jué)首先屈從命運(yùn)。而一旦他明白了一切固歪,他的悲劇就開始了蒜鸡。與此同時(shí),兩眼失明而又喪失希望的俄狄浦斯認(rèn)識(shí)到牢裳,他與世界之間的唯一聯(lián)系就是一個(gè)年輕姑娘鮮潤(rùn)的手逢防。他于是毫無(wú)顧忌地發(fā)出這樣震撼人心的聲音:“盡管我歷盡艱難困苦,但我年逾不惑蒲讯,我的靈魂深邃偉大忘朝,因而我認(rèn)為我是幸福的∨邪铮”索妇粥遥克勒斯的俄狄浦斯與陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒謬勝利的法則。先賢的智慧與現(xiàn)代英雄主義匯合了晦墙。
人們要發(fā)現(xiàn)荒謬悦昵,就不能不想到要寫某種有關(guān)幸福的教材∩纬“哎但指,什么!就憑這些如此狹窄的道路……抗楔?”但是棋凳,世界只有一個(gè)。幸福與荒謬是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒连躏。若說(shuō)幸福一定是從荒謬的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的贫橙,那可能是錯(cuò)誤的。因?yàn)榛闹嚨母星檫€很可能產(chǎn)生于幸福反粥÷啵“我認(rèn)為我是幸福的”疲迂,俄狄浦斯說(shuō),而這種說(shuō)法是神圣的莫湘。它回響在人的瘋狂而又有限的世界之中尤蒿。它告誡人們一切都還沒(méi)有也從沒(méi)有被窮盡過(guò)。它把一個(gè)上帝從世界中驅(qū)逐出去幅垮,這個(gè)上帝是懷著不滿足的心理以及對(duì)無(wú)效痛苦的偏好而進(jìn)入人間的腰池。它還把命運(yùn)改造成為一件應(yīng)該在人們之中得到安排的人的事情。
西西弗無(wú)聲的全部快樂(lè)就在于此忙芒。他的命運(yùn)是屬于他的示弓。他的巖石是他的事情。同樣呵萨,當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)奏属,他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中潮峦,大地升起千萬(wàn)個(gè)美妙細(xì)小的聲音囱皿。無(wú)意識(shí)的、秘密的召喚忱嘹,一切面貌提出的要求嘱腥,這些都是勝利必不可少的對(duì)立面和應(yīng)付的代價(jià)。不存在無(wú)陰影的太陽(yáng)拘悦,而且必須認(rèn)識(shí)黑夜齿兔。荒謬的人說(shuō)“是”础米,但他的努力永不停息愧驱。如果有一種個(gè)人的命運(yùn),就不會(huì)有更高的命運(yùn)椭盏,或至少可以說(shuō)组砚,只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運(yùn)。此外掏颊,荒謬的人知道糟红,他是自己生活的主人。在這微妙的時(shí)刻乌叶,人回歸到自己的生活之中盆偿,西西弗回身走向巨石,他靜觀這一系列沒(méi)有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運(yùn)的行動(dòng)准浴,他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的事扭,是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會(huì)被他的死亡固定的命運(yùn)。因此乐横,盲人從一開始就堅(jiān)信一切人的東西都源于人道主義求橄,就像盲人渴望看見而又知道黑夜是無(wú)窮盡的一樣今野,西西弗永遠(yuǎn)行進(jìn)。而巨石仍在滾動(dòng)著罐农。
我把西西弗留在山腳下条霜!我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們涵亏,最高的虔誠(chéng)是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭宰睡。他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒(méi)有主宰的世界對(duì)他來(lái)講既不是荒漠气筋,也不是沃士拆内。這塊巨石上的每一顆粒,這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界宠默。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)麸恍。應(yīng)該認(rèn)為,西西弗是幸福的光稼。
阿爾貝·加繆(1913-1960)法國(guó)存在主義小說(shuō)家或南、戲劇家孩等。1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)艾君。杜小真譯
附錄: 西西弗的故事, 來(lái)源:百度百科
根據(jù)《荷馬史詩(shī)》肄方,西西弗斯是人間最足智多謀的人冰垄,他是科林斯的建城者和國(guó)王。當(dāng)宙斯擄走河神伊索普斯(Aesopus)的女兒伊琴娜(Aegina)权她,河神曾到科林斯找尋其女虹茶,知悉此事的西西弗斯以一條四季常流的河川做為交換條件告知。由于泄露了宙斯的秘密隅要,宙斯便派出死神要將他押下地獄蝴罪。沒(méi)有想到西西弗斯卻用計(jì)綁架了死神,導(dǎo)致人間長(zhǎng)久以來(lái)都沒(méi)有人死去步清,一直到死神被救出為止要门,西西弗斯也被打入冥界。
在被打入冥界前廓啊,西西弗斯囑咐妻子墨洛珀(Merope)不要埋葬他的尸體欢搜。到了冥界后,西西弗斯告訴冥后帕爾塞福涅(Persephone)谴轮,一個(gè)沒(méi)有被埋葬的人是沒(méi)有資格待在冥界的炒瘟,并請(qǐng)求給予三天告假還陽(yáng)處理自己的后事。沒(méi)有想到第步,西西弗斯一看到美麗的大地就賴著不走不想回冥府去了疮装。直到其死后缘琅,西西弗斯被判逐出到地獄那邊,在那里斩个,他每天要把一塊沉重的大石頭推到非常陡的山上胯杭,然后朝邊上邁一步出去,再眼看著這個(gè)大石頭滾到山腳下面受啥。西西弗斯要永遠(yuǎn)地做个、并且沒(méi)有任何希望地重復(fù)著這個(gè)毫無(wú)意義的動(dòng)作。
他的唯一的選擇就是那塊石頭與那座陡山滚局。