他再回到湘西時师脂,既是歸人物舒,也是過客权旷。
沈從文的湘西多有桃花源的影子替蛉,《湘行散記》中的文字則為讀者勾勒出那落英繽紛的圖景贯溅。我看到這個世界的美是層層遞進的,從第一眼的驚艷慢慢過渡到長久的浸潤躲查,從如畫的風景到風俗人情它浅,再到生活在這里的人的靈魂。
散文是以沈從文乘船回到闊別已久的湘西镣煮、一路順水而上為線索來敘寫的姐霍。他曾在《邊城》中描寫湘西山清水秀的模樣,春夏時節(jié)山和水都是碧綠蒼翠典唇,給人以靜謐溫婉之感镊折。《湘行散記》里仍寫了安靜的村寨:“地方靜得很介衔,河邊無一只船恨胚,無一個人,無一堆柴炎咖。不知河邊哪一塊大石后面有人正在錘搗衣服赃泡,一下一下的搗。對河也有人在說話乘盼,卻看不清楚人在何處升熊。”
這一段文字頗有從古詩中習得的意境蹦肴,正如“空山不見人僚碎,但聞人語響”和“長安一片月猴娩,萬戶搗衣聲”阴幌,沒有人影卻有竊竊私語聲,或是清脆搗衣聲反襯出來的夜晚卷中,都是寫靜的好例子矛双。沈從文散文師從廢名,他們一脈相承的古典詩詞文化意境就體現(xiàn)在這詩意的圖畫里蟆豫。
但這里的冬季則是另外一個樣子议忽,靈動而喧鬧。那個地方隨著作者的視角出現(xiàn)在我們面前:“天已亮了十减,雪已止了栈幸,河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下帮辟,這里那里揚著紅紅的火焰同白煙速址,兩岸高山則直矗而上,如對立巨魔由驹,顏色淡白芍锚,無雪處皆作一片墨綠。奇景當前,有不可形容的瑰麗并炮∧眨”
湘西的山和水是不可分的,沈從文筆下的山水四時都有它們獨特的綺麗逃魄,一大緣由便是文字中大膽使用的顏色荤西。碧綠、火紅伍俘、雪白皂冰,這些亮色搭配在一起往往能在瞬間給予人關于美的震撼,尤其是這樣的畫面并不是死氣沉沉的养篓。伴隨著絢麗色彩的是熱鬧紅塵的聲音秃流,吊腳樓上婦人喊人的銳聲、停泊商船奏響的笙管聲柳弄,莊嚴與流動交織舶胀,有聲有色的圣境便是如此。
淳樸的人情風俗也是湘西的一大特點碧注,在當時混亂恐怖的社會大環(huán)境下簡直是個異類嚣伐。在魯迅筆下的孔乙己和阿Q在酒柜買酒都有“給現(xiàn)錢”要求的對比下,湘西擺渡人和過河人之間“賒賬”的信任就顯得難能可貴萍丐。
更能展現(xiàn)湘西人民可貴心靈的是對底層階級人物的態(tài)度轩端。老舍書中黃包車夫“祥子”受到的壓迫毒害直接把人變成行尸走肉,但湘西吊腳樓和花船上的妓女卻和其他普通人一樣逝变,堂堂正正地活著基茵。沒有人將她們看作低人一等的玩物,只有同樣看淡生死仍積極生活的水手為她們付出真心壳影。
而說到水手拱层,這是一群真正體現(xiàn)湘西獨特深層世界的人,在他們身上可以領略到與時代相抗的生死觀宴咧。不能簡單地判定他們對生命的態(tài)度是積極還是消極根灯,因為窮苦如他們,可以為了一天幾毛錢的收入去最險的河灘撐船掺栅、去和洶涌的暗流搏擊烙肺,也可以在面臨死亡威脅時從容躍進江水、或是平安歸來時拿著所有收入去和吊腳樓上的女子如末日般狂歡氧卧。
不止是他們桃笙,這里的青年明白自己在時代環(huán)境下的腐爛分解,他們明白一切卻無力解決一切假抄,他們毫無辦法地苦悶怎栽,這也是沈從文所看到的丽猬,隱藏在世外桃源下的危機暗流。他們擁有健壯的生機勃發(fā)的身體熏瞄,也擁有本身覆滅的憂慮脚祟,被迫的振作卻只能在無路可走時接受一個幻想的指導∏恳“他們因為已明白習慣的統(tǒng)治方式要不得由桌,機會若許可他們向前,這些人介于生存和滅亡之間邮丰,必知有所選擇行您!”
沈從文帶讀者細細看過湘西,從表面的美景看到人的內(nèi)心剪廉,同時也傳達給我們他對這片土地的情感娃循。我常認為人對某一地方是什么態(tài)度取決于他在那里得到了什么,譬如一事無成兩手空空的人會對謀生之地多少有些失望與厭煩斗蒋“聘可以肯定的是,因為得到了一些珍貴溫暖的東西泉沾,沈從文對湘西滿懷敬愛捞蚂。正如他說:“我心中似乎毫無渣滓,透明燭照跷究,對萬匯百物姓迅,對拉船人與小小船只,一切都那么愛著俊马,十分溫暖的愛著丁存!”
這種敬愛之情好似滿溢出來的水,在沈從文的字句中不惹眼潭袱、卻又隨處可見柱嫌。他坦坦蕩蕩地承認這里的不足,地方氣候是像賈誼說的那樣卑濕多雨屯换,人物也不一定都是好的,而是像屈原寫的那樣与学,臭草和香花雜植彤悔,但無論如何總會給人一種興旺活潑的印象。而且即便因為潮濕多雨索守,山和水和人都常年籠罩在微感凄涼的情調(diào)里晕窑,婦女們衣裳上繡上的別致花朵也能折射出這地方有關“生命”的光輝一面。
《湘行散記》也不只是寫了愛景卵佛,更有愛這里優(yōu)點缺點并存的人和事杨赤。沈從文幾十年后再回故鄉(xiāng)敞斋,對老朋友的回憶竟像從不曾分別過那樣清晰。附庸風雅的旅管主人疾牲、大鼻子的青年軍官植捎,都是他打心里尊敬喜愛的朋友。即使他們的個性各有缺陷阳柔,那些夸贊夾雜著打趣的話語也盡顯親近意味焰枢。
這種感情中“敬”的一部分則來自于作者對生命、對當?shù)厝说纳娣绞胶蛯v史的敬畏舌剂。這里即使是最窮困凄苦的小婦人也不會自甘于對命運捉弄逆來順受济锄,她們的心向來無從拘束,向來會把自己變成同這山水一道舒展的堅強植物霍转。他們不逃避困境悲苦荐绝,不放棄生存的機會,因此也不會掩飾極痛苦人生里極蓬勃的欲望避消,也許是愛情也許是其他的什么很泊。
“我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣,我不配用錢或別的方法滲進他們命運里去沾谓,擾亂他們生活上那一份應有的哀樂委造。”作者已然是以一種信仰宗教的虔誠來看待這里的人事均驶。每日有過往船只搖櫓揚帆來去昏兆,也有落日水鳥降升,人事得失恩怨糾纏成一團時妇穴,要么發(fā)生慶賀要么就是仇殺爬虱。這些都非常自然地發(fā)生著,與這些人的生活融合在一起腾它,從容地在那里各盡其生命之理跑筝,和其他無生命物質(zhì)一樣,在日月輪換四季流轉中放射瞒滴、分解曲梗。“而且在這種過程中妓忍,人是如何渺小的東西虏两,這些人比起世界上任何哲人,也似乎還更知道的多一些世剖《ò眨”
出于敬愛,沈從文把湘西譜寫成一曲幾近完美的田園牧歌旁瘫,而他的湘西也反過來給他打上烙印祖凫,潤物細無聲地塑造著他的品格琼蚯。
把沈從文和同時期的作家做一個對比就知道,他對于當時政治的態(tài)度是格格不入的惠况。在其他人為革命遭庶、為主義、為其他東西而寫作奔走時售滤,他只是聲稱自己對于政治缺少應有的理解罚拟,也不感興趣,然而對這種民族的狂熱感情懷著敬重與驚奇完箩。
一方面是因為年少時見過了軍隊屠殺民眾的慘烈景象赐俗,明白狂熱是由人血澆過的,所以他比任何人都珍惜弊知、尊重生命阻逮。但那時一個人的力量太過微弱,不能改變的時候只能選擇遠離會使人流血的事物秩彤,比如政治革命叔扼。
另一方面,從湘西封閉環(huán)境來到北平等大都市漫雷,沈從文不能也不想擺脫自己“鄉(xiāng)下人”的身份瓜富,所以他總是用自己的一套標準去觀察外面的世界,用自己的淳樸去衡量看見的世俗降盹。燈紅酒綠的都市誘惑著人肆意享受与柑,又約束著他們克己守禮,于是他們只能枝條橫斜蓄坏、情感扭曲价捧。沈從文冷眼觀察著他們,用與普遍社會不合的“鄉(xiāng)下人”的標尺去衡量涡戳,用他自己的尺寸和分量來證實生命的價值和意義结蟋。
“我用不著你們名叫‘社會’為制定的那個東西,我討厭一切標準渔彰,尤其是什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事嵌屎。”他把這種思想解讀為“少年時男女欲望受壓抑胳岂,中年時權勢欲望受打擊编整,老年時體力活動受限制”,因此衍生出向人間復仇的病態(tài)表示乳丰。兩相對比下,誰能不愛湘西自然山水間健康的兒女内贮、自由的生長方式产园?所以沈從文對成長于自然汞斧、容身于淳樸民風之中的“鄉(xiāng)下人”身份有著高度的情感認同,“我是個云雀什燕,經(jīng)常向碧空飛得很高很遠粘勒,到一定程度,終于還是直向下墜屎即,歸還舊窠庙睡“攀牛”
這只靈動云雀的舊窠是青山綠水年年不改郎嫁,它一開口就是深沉的眷戀。沈從文也在散文中提到奄容,他下筆寫這個地方的種種時雕擂,激動與痛苦并存啡邑。覺得他的故鄉(xiāng)山川風物是如此純真美好,大多人民也是如此勤儉耐勞井赌,且滿懷熱忱與藝術愛美心谤逼,地底下所蘊藏的極為豐富,因此實應該寄無限希望于未來仇穗。
“這本書的最好讀者流部,也許應當是生于斯、長于斯纹坐,將來與這個地方榮枯永遠不可分的同鄉(xiāng)枝冀。”讀來慚愧恰画,我雖勉強與沈從文先生算得上同鄉(xiāng)宾茂,卻實在沒有把握和決心,在未來與這個地方榮枯不分拴还。那赤誠的愛是由高山流水打磨沉淀出來的跨晴,一般讀者只能望而感嘆。
包括我自己在內(nèi)的許多人片林,都曾為茶峒慕名而至端盆,爭相去目睹鳳凰古城的風姿。但歷史人事來去费封,飛鳥幾經(jīng)更迭焕妙,鳳凰也很難再是當年的鳳凰。不變的湘西弓摘,那里活潑的青年焚鹊、窈窕的少女,日夜流淌的清澈河流韧献,只屬于沈從文末患。