《素食者》書評|用詩意翩翩寫人性殘忍

全書分三部分:第一部《素食主義者》講述女子英惠夢見血淋淋的景象价认,為了擺脫惡夢而戒肉,卻演變成家庭悲劇:第二部《胎記》圍繞英惠與當藝術(shù)家的姐夫旦部,兩人如何在不倫的性關(guān)系中尋求對存在狀態(tài)的解脫;第三部《樹火》則回到英惠跟姐姐仁惠的相處,看仁惠如何獨力支撐整個塌陷的世界。

《素食者》可以說是另類的變形記罐旗,它以主角英惠被惡夢糾纏而決意成為素食者為開端,三個章節(jié)及三個視角唯蝶,分別是英惠的丈夫九秀、姐夫和姐姐仁惠的立場,來闡述英惠越發(fā)極端的行為及對他們的影響粘我。相對于這些人物鼓蜒,主角英惠雖然貫穿整本書,書內(nèi)較少著墨她的想法征字,除了第一章穿插的迷幻段落都弹,用一種分不清夢境還是現(xiàn)實的寫法呈現(xiàn)英惠的感受,其他章節(jié)都是他人的觀點匙姜。讀者只能從只字片語來窺探和揣測主角到底怎么了?有趣的是畅厢,書里莫名的舉止和話語,都蘊含濃濃的寓意氮昧,偶爾還帶著怪異的美感框杜,但書從未對這些意象給予明確的解釋。所以我想袖肥,當讀者試著解讀這本書時咪辱,某部分也映照出了自己。

我看到一些書評說這本書反應(yīng)出韓國的父權(quán)文化椎组,也有說它在替女性發(fā)聲梧乘,單看網(wǎng)上的簡介,我也以為是。讀完后选调,卻覺得不完全是夹供,它寫的是因抑郁而變異的人生,人物掙扎于正常與不正常的界線中仁堪,這樣的失序可能發(fā)生在任何人身上哮洽。

一株擁有欲望的植物

是咆哮聲在重重地交疊著,是因為肉弦聂,我吃太多的肉鸟辅,那些生命安靜地滯留在那里。沒錯!血液和肉塊都被消化莺葫,散在身體的每個角落匪凉,殘渣也已經(jīng)排到了體外,可是那些生命卻糾纏不休捺檬,牢牢地貼在那里再层。

隨著每個章節(jié)的進展,可以觀察到主角英惠如何經(jīng)由實體"食"和表象"畫"自上到下堡纬、由外而內(nèi)聂受,從素食到成為植物的過程。一開始“食肉”像是具像化了這個社會為生存需傷害他者的本質(zhì)烤镐,所以英惠選擇"不吃"蛋济,一方面又下意識不斷用惡夢懲罰不堪的自己,導致她長期營養(yǎng)不良與失眠炮叶。但她真的"不想"吃肉嗎?直至第一章結(jié)束以前碗旅,英惠一看到葷食就如頭饑腸轆轆的野獸大量分泌唾液,以及最后她手里緊攥一只留有牙印的死鳥镜悉,似乎都在表達此時的她正在與身為人的欲望做爭斗祟辟。

所有的一切都完美無缺。都是他一直反復畫過的畫面积瞒。在她的胎記之上川尖,他身上的大紅花反復地綻開,又反復地緊閉茫孔,他的陰莖像巨大的花蕊搬進出她的體內(nèi)叮喳。他戰(zhàn)栗著,這是世界最丑惡也是最“美麗”的結(jié)合缰贝。

故事到了第二章馍悟,姐夫?qū)裰委熁貋淼挠⒒萏岢雠臄z人體彩繪的邀請,英惠非但不感到厭惡剩晴,甚至難得展現(xiàn)情緒锣咒,訴說因畫不再惡夢侵状。

我只要露出了任何可愛的、具表現(xiàn)性的行為毅整、言語或表情趣兄,或者試圖自己建立人際關(guān)系,或者向外拓展冒險悼嫉,就立刻被制止貶抑艇潭。于是我決定不要動,就不會招致批評也不會受傷戏蔑,也許會因此比較容易被愛蹋凝,于是我成了一株植物,但并未因此被愛总棵,只是被忽視鳍寂。我相信我的話是丑的,動作是拙的情龄。我一直對我的感覺不確定也不清楚迄汛,當我感到受苦,我本能地否定自己的難受刃唤,告訴自己隔心,其實一切都是正常白群,可能是我的感覺運作系統(tǒng)不對尚胞,對于正常的情境做出了自以為受苦的錯誤詮釋。

忍不住猜想英惠向往植物的理由與這段文字是否有交集的地方帜慢,但出乎我意料的是笼裳,這里詮釋植物的方式,寫的又猛烈又奇異粱玲。打破以往植物是被動且純潔的形象躬柬,原來,它也可以擁有欲望抽减。一反前章對性的麻木及冷淡允青,全身畫著花卉圖像的英惠,像受到植物本能驅(qū)使卵沉,熱情貼上另位身上有彩繪的模特颠锉。這景象令我沖擊,仿佛是在說"如果人是丑陋的史汗,那只要不當人就好了琼掠。

看,姐姐停撞,我正倒立著瓷蛙,我的身上突然長出了葉子悼瓮,手里長出樹根伸進了地里,不斷地艰猬,不斷地……嗯横堡,感覺要從跨部開出花朵,所以我打開了雙腿冠桃,開得很大…

而書里對成為植物的追求翅萤,不只求內(nèi)化更表露于形。當最后一章英惠再次住進精神病房時腊满,她激進地想成為一棵樹套么。不知道是想模仿樹的神態(tài),抑或是要讓夢境里的臉回歸到正確位置碳蛋,英惠開始違反人體的法則胚泌,長時間倒立自己,并只以水和陽光為食肃弟。但人一但不再進食就等同于放棄活下去玷室,于是英惠逐漸凋萎,這樣向生而死的自由笤受,最終得到的是解脫還是一出悲劇呢?

是正常還是有病

活著是一件很奇怪的事情穷缤,每次笑完后,她總是這樣想箩兽。在經(jīng)歷一些事情后津肛,在體驗過各種難以忍受的災(zāi)難后,人們還是照樣能吃汗贫,能喝身坐,能睡,能拉地繼續(xù)生活下去落包,還可以發(fā)出爽朗的大笑部蛇。當認識到自己也是這樣活著的時候,曾經(jīng)遺忘的悲傷又像睡意那樣被緩緩地喚起咐蝇。

每當書里不同性格的"正常人"和"不正常"的英惠互動涯鲁,都會給人強烈的對照感。像是在丈夫眼里英惠是有病的有序,但他不愿給妻子一絲關(guān)懷與憐憫抹腿。而到姐夫這邊,英惠反成為了純粹的象征笔呀,是他心之所向幢踏,于是他以藝術(shù)之名試圖從英惠身上掠奪甚么。這樣一比许师,正常人反而顯得更殘忍房蝉、更瘋狂僚匆。不過到姐姐這里又是另個轉(zhuǎn)折,姐姐仁惠和妹妹都生長高壓父權(quán)的環(huán)境中搭幻,失序的妹妹像一面鏡子咧擂,照出她隱藏許久的傷口,一度和妹妹一樣失眠與作夢檀蹋。和妹妹不同的是松申,責任感留住了她,原來選擇"食肉“的人俯逾,活得也很辛苦贸桶。

她安靜地吸了一口氣,路邊“熊熊燃燒著”的樹木桌肴,像無數(shù)只大型猛獸側(cè)身而立皇筛。她定定地凝視著。像等待回答一般坠七,不水醋,像是反抗似的,她的眼神幽暗而強韌彪置。

在讀第二遍時拄踪,因為已經(jīng)知道故事發(fā)展,我忍不住以非人的角度去重新審視劇情拳魁,假設(shè)第一章的英惠已經(jīng)如同植物不再有人類的思維惶桐,那面對書里的強暴、亂倫和親情的猛,對她來說根本不具有任何意義耀盗,因為所謂的好與壞都是"人"評定的想虎,如果沒有他人欲加的束縛卦尊,這何嘗不是一種自由。

小說里的叛逆者

直至現(xiàn)在舌厨,我仍然記得第一次讀《素食者》時的驚詫岂却,深深著迷于小說世界的魅力。語調(diào)是關(guān)鍵裙椭,形成了小說的氛圍躏哩,支配著節(jié)奏、速度和旋律揉燃,畫面因而生成扫尺,內(nèi)容和主題則更像小說之魂,如果前面提及的元素全是小說的骨格皮肉炊汤。

為什么韓江的小說正驻,別樹一幟弊攘,或許因為那是女性敘事聲音的極致。所謂的女性敘事姑曙,是從陰性的角度襟交,映照世界的誠實之音。在《素食者》里伤靠,從夢里醒來捣域,又不斷做夢的英惠,是那么不留余地宴合、義無反顧焕梅,徹底走上了反世界、反社會卦洽、反暴力丘侠,甚至反生命之路,她忠誠于她的領(lǐng)悟逐样,于是就成了一面鏡蜗字,反照出原生家庭里所有成員、家庭和婚姻制度脂新,以及社會制度里挪捕,環(huán)環(huán)相扣的殘暴,沒有一個人可以置身事外争便。

極致的陰性聲音级零,往往藏著一種恐怖的溫柔≈鸵遥恐怖所指的是奏纪,女性溫柔之中的韌性,如懷孕誕嬰的那個身軀斩启,可以急速膨脹收縮序调,破損流血之后,面對兇暴狂亂之后兔簇,又能承受十級痛楚发绢,只是為了孕育,迎來新生垄琐。

英惠從一個馴服又迎合制度的妻子边酒,變成扔掉冰箱里的肉、不叫丈夫起床不送他上班不洗衣也不做愛的妻子狸窘,轉(zhuǎn)換點是墩朦,她做夢了。在小說里少言寡語的英惠翻擒,每次別人問她為何不再吃肉氓涣,她只是截了當?shù)卣f:“我做夢了鹃操。”沒有要以他們的語言春哨,長篇大論地讓別人明白的意思荆隘。夢是一個人潛意識的反映。在小說中赴背,沒有任何角色對英惠的夢感興趣椰拒,這里再清楚不過了,沒有任何人有意愿理會潛意識對他們的召喚凰荚。除了英惠燃观,沒有一個人被潛意識反撲。

小說有三個部份便瑟,分別從英惠的丈夫缆毁、英惠的姐夫,以及英惠的的角度描述他們所見的英惠到涂。而英惠的聲音呢?只余下她述說自己的夢境脊框,夢讓她打撈到早已深埋在意識黑房里的記憶一在她尚是年幼的時候,她家所養(yǎng)的狗践啄,不小心咬到了她浇雹,為了懲誡那狗,也由于某種不明的習俗屿讽,她父親把狗縛在疾駛中的電單車后拖行昭灵,讓狗疲累致死,再把狗宰了伐谈,一家人美滋滋地吃狗肉火鍋烂完。

孩提時期的英惠津津有味地把狗吃掉。長大后英惠的夢卻被狗血浸泡诵棵,那些夢揭示她無從回避的現(xiàn)實-一家之主的父親是傳統(tǒng)父權(quán)制度的執(zhí)行者(她所嫁的丈夫也是)抠蚣,父親虐打她,也殺掉狗非春,而她吃掉狗柱徙。狗(動物)被壓在權(quán)力架構(gòu)的最底層、再上一層是孩子奇昙、再上一層是女性(從低至高是幼女、少女敌完、成年女人储耐、老年婦女)、最上層是男性(低層是少爺滨溉,高層是老爺)什湘。(權(quán)力架構(gòu)是流動的长赞,以上根據(jù)小說內(nèi)容而粗略劃分)

英惠拒絕吃肉是看透了這個權(quán)力饑餓游戲,而無法再參與其中闽撤。她的悲劇在于得哆,她是鐵屋里唯一清醒的人。

三位角色(英惠丈夫哟旗、姐夫和姐姐)似乎在注視英惠贩据,但那目光卻坦陳了自己是一個怎樣的人,他們是如何闸餐,在故意或無意識的情況下饱亮,把英惠或其他位處于他們下層的人,一口一口地吃掉舍沙。

丈夫完全接受了父權(quán)社會的傳統(tǒng)男女性別角色近上,犧牲了個人意志而完全不在意。他的自我觀感和認同也低拂铡,只安于在小公司里按時領(lǐng)到薪水壹无,因此也只希望妻子是個平凡的人。唯有如此感帅,自己才不會被比下去格遭,也不必努力地把自己變得更好)。當英惠無法圓滿地執(zhí)行妻子的各種功能留瞳,他以丈夫的權(quán)力欺壓她拒迅,強暴她,并用一切方法懲治她她倘,企圖令她回復到熟悉的模樣璧微,當英惠進入精神病院,完全喪失了作為妻子的使用價值硬梁,便拋棄她前硫。

姐夫作為一個靈感枯竭,在生活實務(wù)上又事事仰賴妻子的藝術(shù)家荧止,從英惠身上首先是得到社會邊緣者的共鳴屹电,接著就是被她喚醒了創(chuàng)作的欲望和靈光。英惠聽從自己的夢和潛意識的召喚跃巡,跟隨直覺的指引危号,使姐夫嘗試追隨她的步伐,以藝術(shù)作為形式素邪,在人體上畫花外莲。然而,就像佛洛依德所說的欲力(Libido),作為驅(qū)動生命的能量偷线,可以是創(chuàng)作的澎湃動力磨确,也可以是性欲。姐夫最后選擇的卻是跟英惠交合声邦,而不是完成作品乏奥。

英惠姐姐從來無意加害她。只是同樣位處權(quán)力架構(gòu)較低層亥曹,邓了,英惠姐姐更懂得圓滑地迎合制度要求,甚至全力犧牲自我歇式,甘于被社會要求完全掏空驶悟,讓自己的外表符合社會標準地美麗,也負擔所有家務(wù)和維持生計材失,堪稱內(nèi)外兼?zhèn)洹?/p>

她從來沒有踐踏妹妹痕鳍,只是作為一個旁觀者,也從來沒有真正理解她的意愿龙巨,所謂的幫助有時是更深的耗損笼呆,例如在自己的家里安排聚餐,參與強迫英惠吃肉的計劃旨别。在某個層面來說诗赌,她需要英惠被她墊著在最底層,那么她才能享有較好的位置秸弛,較佳的待遇铭若,起碼,那些加害和規(guī)管她的人递览,會稱贊她是個柔順好女人叼屠,而不是事事反抗的不馴者英惠。

《素食者》是關(guān)于反抗的故事绞铃,而且深信個人的力量镜雨。英惠不顧一切地脫離暴力的循環(huán),即使拋棄生命亦在所不辭儿捧,終于也讓身邊的每個人展現(xiàn)了本來的面目荚坞,活得更像他們自己。

以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》菲盾,則是讀后會食不下也睡不好的小說颓影,令人無處可逃。全書分為六章亿汞,分別述說六個經(jīng)歷過光州事件的人瞭空,以及發(fā)生在他們身上那些不可磨滅之事。第一和第二章疗我,即是將死之少年咆畏,以及已死之少年。其中有示威的人和軍隊搶奪被軍方槍殺者遺體吴裤,以及由軍方毀滅遺體旧找,以及民間處理遺體的對照。軍隊把搶來的尸體麦牺,以十字型堆疊在野外钮蛛,然后放火燒光了,企圖清除其喪盡天良的證據(jù);抗爭的人則不顧自身性命危險剖膳,在炎熱的夏天魏颓,沒有空調(diào)且空間不足的會堂里,盡力把被殘害得不成樣子的尸首清理血跡吱晒,安排家屬認尸并安葬甸饱,還肉身尊嚴。

爭奪尸首仑濒,就是爭奪記憶以及對事件的詮譯權(quán)叹话。軍方的做法是在證明,他們可以隨意處決任何人墩瞳,并把罪證抹去;而抗爭者的做法是驼壶,無論有多少人犧牲,他們都不忘記且不原諒喉酌。

我始終沒法讀完這本書热凹,因為此書比《素食者》更充份地體現(xiàn)韓江文字那恐怖的溫柔。因為溫柔泪电,網(wǎng)羅并承受世間可以道出的苦楚般妙。書中描畫得最細致具體深刻的并非軍隊的兇殘,而是抗爭者歪架、被害者以及其家屬在光州事件之后股冗,以整個生命和黑暗人性夢魘共存的能力,他們有多堅韌和蚪,痛苦就有多漫長止状。

我們都知道,這樣的事攒霹,不止發(fā)生在1980年的光州怯疤。曾經(jīng)發(fā)生過的,仍在發(fā)生催束,將來也會繼續(xù)發(fā)生集峦。

后記

在《素食者》后,因為想知道更多"變形",第五遍讀了卡夫卡的《變形記》塔淤。和《素食者》不同的是摘昌,《變形記》里的主角是真的脫離人形變成昆蟲,而且他保有人的思想高蜂,時時擔憂家人的生計聪黎,但最終卻被所愛的家人厭惡,最后餓死自己备恤「迨危《變形記》的"變形"讓主角被社會拋棄,而《素食者》的"變形"則是想擺脫社會露泊,我覺得《素食者》是進化的"變形"選擇喉镰,是種對社會體制的反抗。不過唯一不變的是惭笑,兩部作品盡管相隔百年侣姆,書里的社會依舊比主角們還畸形。

豆瓣上脖咐,滿分5顆星铺敌,我給《素食者》評4.5顆星,少了0.5是因為我不能對主角予以全然的認同與理解屁擅,我是屬于另一邊為現(xiàn)世生活努力掙扎的人偿凭。

“生命是靠著吞食其他生命才得以生存,吞食生命的我總有一天也會被生命吞噬 派歌,如果我很美味的話就攪碎了讓新生命吃掉”弯囊。

韓江

(韓語:??;1970年11月27日—)胶果,韓國作家匾嘱,作品以小說為主。2016年以長篇小說《素食者》獲得國際布克獎早抠。2024年獲得諾貝爾文學獎霎烙,成為獲得諾貝爾獎的首位韓國作家和首位亞洲女性作家。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子肌割,更是在濱河造成了極大的恐慌奖地,老刑警劉巖系宫,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,188評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機看彼,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,464評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門廊佩,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人靖榕,你說我怎么就攤上這事标锄。” “怎么了序矩?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,562評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵鸯绿,是天一觀的道長跋破。 經(jīng)常有香客問我簸淀,道長,這世上最難降的妖魔是什么毒返? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,893評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任租幕,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上拧簸,老公的妹妹穿的比我還像新娘劲绪。我一直安慰自己,他們只是感情好盆赤,可當我...
    茶點故事閱讀 67,917評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布贾富。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般牺六。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪颤枪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,708評論 1 305
  • 那天淑际,我揣著相機與錄音畏纲,去河邊找鬼。 笑死春缕,一個胖子當著我的面吹牛盗胀,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播锄贼,決...
    沈念sama閱讀 40,430評論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼票灰,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了宅荤?” 一聲冷哼從身側(cè)響起屑迂,我...
    開封第一講書人閱讀 39,342評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎膘侮,沒想到半個月后屈糊,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,801評論 1 317
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡琼了,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,976評論 3 337
  • 正文 我和宋清朗相戀三年逻锐,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了夫晌。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,115評論 1 351
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡昧诱,死狀恐怖晓淀,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情盏档,我是刑警寧澤凶掰,帶...
    沈念sama閱讀 35,804評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站蜈亩,受9級特大地震影響懦窘,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜稚配,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,458評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一畅涂、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧道川,春花似錦午衰、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,008評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至尊流,卻和暖如春帅戒,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背奠旺。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,135評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工蜘澜, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人响疚。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,365評論 3 373
  • 正文 我出身青樓鄙信,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親忿晕。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子装诡,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,055評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容