文/南塘路

????? “皮埃爾對于馬修究竟是什么樣的情感呢掏颊？”

????? “好好看書糟红！”奇男頭也不抬，埋在他的作業(yè)堆里乌叶，紅筆飛舞盆偿。

?????? 最近重看《放牛班的春天》，腦海里卻時常浮現(xiàn)這一幕准浴。

?????? 這部電影最早是在高一的語文課上看的事扭，兩節(jié)課再加一個大課間。全片結(jié)束乐横，淚不能禁求橄，全班都是窸窸窣窣的聲響。我環(huán)顧四周葡公，后排那幾個愛在課間打籃球的男生也沉默地留在座位上發(fā)呆罐农。奇男依在教室的前門，取下他的黑框眼鏡催什，揉著發(fā)紅的雙眼啃匿。

???????母校有個不成文的規(guī)定，畢業(yè)生每年都要選擇一位老師寫一封信蛆楞，宜在教師節(jié)前后溯乒。我生性慵懶，畢業(yè)兩年豹爹，未曾寫過一封裆悄。倒也不是沒有過動筆的念頭，每每攤開信紙臂聋，提筆忘詞光稼。寫給誰，寫什么呢孩等？

?????? 高中三年艾君，有兩年的時間是住宿的，那時新來的男老師還沒分配宿舍肄方，暫住我們隔壁的空宿舍冰垄。奇男每天晚上都會來查房，我也經(jīng)常躲在被窩里打著手電看書权她，他讓我注意保護(hù)視力早點休息虹茶。一來二去逝薪，我們就熟悉了。他剛畢業(yè)蝴罪，教我們語文董济，水平自然比不上那些老教師，幾次月考成績下來要门，班里就發(fā)起了一波又一波換老師的小運動虏肾。

?????? 我是鄉(xiāng)下中學(xué)考上來的，考入這個全縣最好欢搜，全省都數(shù)一數(shù)二的重點高中询微。而且當(dāng)年我并沒有考到錄取線，是靠中學(xué)里的名額狂巢，所以我底子很差撑毛，在軍訓(xùn)前的摸底考試中，我只考了五百多名唧领，而我們那屆總共只有七百人藻雌。所以我無緣參加夏令營，只是被分配到了一個普通班斩个，縱使這樣胯杭，我在班里的成績還是倒數(shù)。鄉(xiāng)下考上來的學(xué)生在理科方面沒有太大劣勢受啥，但在文科那些重視素質(zhì)教育做个，重視積累的學(xué)科上，劣勢一下子被拉得很大滚局。尤其是語文和英語居暖，語文和英語的作文時常是倒數(shù)，英語聽力更是難得對上幾個藤肢。

?????? 所以我并不覺得哪個老師教得不好太闺，我尤其喜歡喜歡奇男的語文課。他從不教我們怎么應(yīng)付考試嘁圈，怎么迅速提分省骂。他培養(yǎng)我們閱讀、寫作的興趣最住，帶我們接觸美學(xué)钞澳，鑒賞中外電影。這是我們班成績一直比不過別的班的主要原因涨缚，也致使我癡迷于語文這一學(xué)科≡冢現(xiàn)在想來，我甚是敬佩我自己，竟不帶一絲一毫功利心學(xué)了三年語文逃延，只因為熱愛览妖，從來沒有因為想要提高分?jǐn)?shù)為了考上好的大學(xué)而改變過學(xué)習(xí)語文的初衷轧拄，而這一切歸功于奇男揽祥。

?????? 奇男是我文學(xué)的啟蒙老師。在遇見他之前檩电，我不知何為寫作拄丰，只知編故事，湊字?jǐn)?shù)俐末。我們也算深交料按，他很關(guān)心我的學(xué)習(xí)和日常生活。他知道我數(shù)學(xué)好卓箫，語文進(jìn)步很大载矿，但英語始終很難及格，所以和我一起制定了計劃表烹卒，具體到周末回家看半小時新聞聯(lián)播闷盔，起床背幾個單詞。他怕我沒有安靜的環(huán)境來閱讀旅急，所以每周日晚自習(xí)都讓我到他辦公室看書逢勾，所以我是長期“寄養(yǎng)”在他辦公室里的，全年級的語文老師都認(rèn)識我藐吮。他借我看書溺拱，第一本是《詩經(jīng)》，這是我第一次系統(tǒng)地學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》谣辞，這太美太震撼了迫摔，我如獲至寶，猶如《死亡詩社》中那群突破禁忌泥从，離經(jīng)叛道的學(xué)生攒菠，在山洞，一遍又一遍地朗誦歉闰。我摘抄辖众，我仿寫，如癡如醉和敬。

?????? 奇男鼓勵我寫作凹炸。我開始養(yǎng)成了寫隨筆的習(xí)慣。他說：“文學(xué)源于生活而高于生活”昼弟，他讓我寫生活瑣事啤它，觀察那些細(xì)節(jié)并付諸筆端，可喜的是，我的作文成績也穩(wěn)步上升变骡，我不再徘徊在班里的最后离赫，我穩(wěn)定在中等水平，并偶爾出現(xiàn)在班級的前列塌碌。

?????? 奇男覺得我太過內(nèi)向渊胸，鄉(xiāng)下來的學(xué)生的確很難和城里的學(xué)生產(chǎn)生共同語言。我的同學(xué)都多才多藝台妆，會樂器翎猛，會歌舞，會書畫接剩，而我從小的周末都是躺床上看電視或者和小伙伴們瘋玩切厘。我很羨慕他們長袖善舞，活躍在各大社團(tuán)懊缺，各大晚會上疫稿，而我只是在臺下拼命拍紅了雙手。奇男鼓勵我參加學(xué)校的文學(xué)社鹃两，我接觸到了更多同齡人的作品遗座，認(rèn)識到了差距，也是自己的風(fēng)格更加成熟怔毛。社團(tuán)活動擴(kuò)大了我的交際圈员萍，我慢慢不再內(nèi)向。

?????? 而奇男也開始變得忙碌拣度。越來越多的學(xué)生開始認(rèn)可他碎绎，因為他可以為找他請教的學(xué)生講解一篇文章直至宿舍熄燈，然后自己再熬夜批改作業(yè)抗果。他三十不到筋帖，頭發(fā)白了近一半，每過幾個月就得去染一次冤馏，他時常滿臉憔悴日麸，雙眼布滿血絲出現(xiàn)在教室，長提一口氣逮光，強(qiáng)打精神給我們上課代箭。

??????? 高二以后，奇男不再教我涕刚，而我的語文老師跟他一個辦公室嗡综，為了避嫌，我很少再去找他改文章杜漠。他成為了我們社團(tuán)的輔導(dǎo)老師极景，慫恿我去競選社長察净，我一個鄉(xiāng)下學(xué)生當(dāng)然比不過他們的人氣，自然輸了盼樟，擔(dān)任副職氢卡，幾個月后倒也靠自己的努力成功轉(zhuǎn)正。

?????? 高考的前一天晨缴，我在操場散步译秦，奇男打羽毛球回來，臉上潮紅喜庞，滿頭大汗诀浪，我們并肩走了一段路棋返，我和他訴訴煩心事延都，他鼓勵安慰我，最后我們揮手告別睛竣，他說：“這一別晰房，山高路遠(yuǎn)，天高海闊射沟，祝君馬蹄不止殊者，前程似錦⊙楹唬”他往西邊的教室公寓走去猖吴，這一道被夕陽拉長的身影，記憶中是最后一回挥转。

?????? 池塘之底的學(xué)生被世界遺棄海蔽，他們頑劣，他們孤僻绑谣，當(dāng)他們沉入池塘之底時党窜，馬修拼命試圖將他們從池塘中拽出。我時常想起這么一句對白借宵，“等等幌衣，他是我唯一的男低音”，在他眼里壤玫，沒有高低貴賤豁护，所有的學(xué)生都是一視同仁。如果皮埃爾沒有遇見馬修欲间，他還是那個問題少年楚里，就沒有之后那個世界著名的指揮家，如果佩皮諾沒有遇見馬修括改，他仍會是日復(fù)一日地等在校門口腻豌。所以馬修之于皮埃爾和佩皮諾家坎，是亦師亦父亦友的存在，同樣的吝梅，奇男之于我虱疏，亦師亦兄亦友。

?????? 我有了主意苏携，我要給奇男寫一封信做瞪，沒有什么矯情的字眼，只是兩位久未相見的老友的日常通信右冻。

?????? 我攤開信紙装蓬，提筆，“致馬修……”