對于喜歡電影的朋友來說，丹尼斯·維倫紐瓦(Denis Villeneuve) 是這兩年越來越耳熟能詳?shù)囊粋€名字济竹。但對于大多數(shù)人來說造锅，即使有前作《降臨》（Arrival, 2016）加身凳厢，他還是過于小眾菲驴。這次的《銀翼殺手2049》会傲，借原著的光混卵，再一次走向公眾視野。
在十年前缅疟，比他小三歲的諾蘭（Christopher Nolan）從蝙蝠俠三部曲開始走向公眾視野的時候分别，丹尼斯依舊只是個“小打小鬧” 的文藝卦導(dǎo)演。出生于加拿大魁北克省的他先從自己熟悉的法語片導(dǎo)演工作起步存淫，直到2013年的《囚徒》(Prisoners) 才選擇進(jìn)入好萊塢體系，拓寬受眾范圍沼填。
相比于同齡的諾蘭和保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）桅咆，未免顯得過于“大器晚成”。然而晚有晚的好坞笙，擁抱了好萊塢體系之后的丹尼斯岩饼，一路順風(fēng)順?biāo)由蠑z影老司機(jī)羅杰·迪金斯（Roger Deakins）三度為他掌機(jī)薛夜，丹尼斯這幾年如同坐火箭一樣趕超幾位同齡人籍茧，逐漸成為60&70這一代人里最具大師氣象的電影導(dǎo)演之一。
在眾多電影瘋狂煽情梯澜，鼓吹特效寞冯，嬉笑打鬧的今天，冷靜且克制是一種不可多得的美晚伙，這也正是丹尼斯具有大師氣象的原因之一吮龄。電影史上一位如此冷靜而克制的人，甚至?xí)r常被人戲稱為“外星人”——斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）咆疗。
但丹尼斯并不是一開始就這么冷靜克制漓帚。從他2008年拍攝的一部短片，《下一層》(Next Floor) 開始午磁，丹尼斯冷峻的一面便劃開了職業(yè)生涯的第一個分水嶺尝抖。
《下一層》是一部只有11分鐘的短片毡们，全片幾乎無對白。在一個看似奢華的宴會上昧辽，就坐的人們打扮得整整齊齊漏隐，享受侍從們不斷端上的奇珍異獸，口腹之欲得到極大滿足奴迅。就在大家以為會這么饕餮著下去的時候青责，地板突然塌陷，食客連同餐桌一起墜入下一層——侍從們則鎮(zhèn)定自若地帶著餐具和事物趕到下一層繼續(xù)服務(wù)取具。而后脖隶，食客們因?yàn)槊娌桓纳目诟怪粩嗤聣嫞敝辽顪Y——簡直是商業(yè)社會的絕佳速寫暇检。
在《下一層》之前的丹尼斯产阱，更傾向于講述愛情小品。他的前兩部作品《8月32日》（August 32nd on Earth块仆，1998）和《迷情漩渦》（Maelstr?m构蹬，2000 ）都把主人公設(shè)定為年輕貌美，獨(dú)立自主悔据，遭受意外庄敛，重新審視生活的女性。在遭遇突發(fā)狀況之后科汗，她們都有感于生活的無常藻烤，想趕快抓住點(diǎn)隨緣的愛情，或者所謂的結(jié)果头滔。
然而到了2008年的丹尼斯怖亭，性情大變，一概往日愛情小品的題材坤检，轉(zhuǎn)向社會寫實(shí)兴猩。2009年誕生的《理工學(xué)院》（Polytechnique）便是取材于1989年12月加拿大蒙特利爾市發(fā)生的校園槍擊案件。
電影開頭便是女同學(xué)遭受槍擊早歇，沒有給觀眾一點(diǎn)準(zhǔn)備倾芝。中途攝影機(jī)也不只是跟隨兇手的屠殺行徑，而是多次在受害者缺前，旁觀者和兇手之間來回切換蛀醉，以達(dá)到多視角的“重現(xiàn)”。作為導(dǎo)演的丹尼斯全程并沒有過多介入衅码，反而相當(dāng)克制拯刁。換做一般導(dǎo)演，可能背景音樂就已經(jīng)起來了逝段，但是丹尼斯沒有這么做垛玻，留給觀眾的耳朵割捅，只有冷冰冰的槍擊聲。
到了下一部作品《焦土之城》（Incendies 2010）的時候帚桩，地點(diǎn)切換到中東亿驾，丹尼斯再次運(yùn)用他擅長的時空交錯編織手法，將母子账嚎，親情莫瞬，家園和記憶一同寫就了一個當(dāng)代俄狄浦斯悲劇童話。在大多數(shù)人無法想象的中東戰(zhàn)爭創(chuàng)傷里郭蕉，丹尼斯借用子女回到母親故土疼邀，追尋記憶這一熟悉的命題，完成了他從法語電影到英語電影創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型召锈。
之后的事旁振，有些人已經(jīng)知道了，他去了好萊塢涨岁。
與其說丹尼斯需要好萊塢拐袜，不如說好萊塢需要丹尼斯這樣流淌著法裔文化的血液為其注入新的活力。對于好萊塢而言梢薪，丹尼斯雖然同為北美人蹬铺，但氣質(zhì)上，他更接近對岸的歐陸大師們沮尿。
《囚徒》里丛塌，面對休·杰克曼和杰克·吉倫哈爾這兩位中青年模范演員，丹尼斯把他們在影片里為了尋找孩子而變得歇斯底里的狀態(tài)調(diào)教得游刃有余畜疾；拍《宿敵》（Enemy, 2013）更是將一個格局較小的懸疑故事拍得扣人心弦，觀眾始終不知道故事會朝哪里發(fā)展印衔，雙主角分分合合啡捶，恐懼而又焦慮。
丹尼斯至今最為冷靜而克制的大成之作奸焙，是之后的《邊境殺手》（Sicario, 2015）瞎暑。
現(xiàn)在已經(jīng)沒有人會如此“冷漠”地拍片了，大多數(shù)電影更像一種廉價的情緒刺激物与帆，在劇本階段就設(shè)計好縝密的刺激點(diǎn)以愉悅觀眾了赌。但《邊境殺手》反其道而行之，將一部女性視角下的跨境緝毒影片拍攝得如同戰(zhàn)爭片一樣大氣沉穩(wěn)玄糟。在真槍實(shí)彈勿她，你死我亡的現(xiàn)代戰(zhàn)爭里，主角Kate （Emily Blunt 飾）帶著執(zhí)行正義的心走了一遭地獄一般的深淵之路阵翎。而丹尼斯最擅長的冷靜寫實(shí)再一次將整個故事盡可能地帶近觀眾逢并，走出影院的時候才發(fā)覺之剧，子彈剛剛仿佛在身邊穿過。
如此 “缺席的正義” 造成了極強(qiáng)的冷漠感砍聊。在主旋律當(dāng)?shù)赖暮萌R塢體制里背稼，《邊境殺手》屬于殘酷的異類。也正因?yàn)槿绱瞬ｒ颍つ崴估_了和同齡導(dǎo)演的距離——在他人迫不及待地用“夢”和“愛”來鞏固這臺巨型造夢機(jī)器時蟹肘，丹尼斯仿佛一把匕首一樣，劃開當(dāng)下許多人不愿意去面對的灰暗地帶俯树。
其實(shí)回頭看丹尼斯最早的兩部長片帘腹，同樣也是如此：這個導(dǎo)演從一開始便不愿意活在過于甜美的生活表象之中，他擅長用他的角色與周遭環(huán)境拉開距離聘萨，重新審視現(xiàn)狀竹椒。如同泰倫斯·馬利克偏愛自然遠(yuǎn)景一樣，丹尼斯也從很早便顯示出他對自然遠(yuǎn)景的喜愛米辐。這種宏觀的距離感胸完，從始至終都存在于他的作品里抵皱。
