1976年,五十八歲的紐約州立大學(xué)教授、華裔歷史學(xué)者黃仁宇寫完了《無關(guān)緊要的1587年:明王朝的衰落》,他試圖解釋中國在歷史上落后于西方迷殿,不是道德和個人品質(zhì),從大歷史的角度來看筒占,不能從數(shù)目字的角度來管理中國是一個核心問題贪庙,簡單說,似乎是管理的有效問題翰苫。
這當(dāng)然很重要止邮。
但是為什么視角切入是萬歷十五年,又為什么無關(guān)緊要奏窑?他說到了西班牙無敵艦隊哪時候已經(jīng)橫行于大洋之上导披,而中國官吏的高層還在復(fù)雜的傾軋之中,所以埃唯,這個年份沒有什么大事發(fā)生撩匕,看起來無關(guān)緊要。
那么墨叛,1587年止毕,真的是中國歷史上無關(guān)緊要的年份?
“無關(guān)緊要”四字定義顯然意味深長漠趁,耐人尋味扁凛。
這本書的出品和走紅也充滿戲劇性,這個世界總是缺少慧眼獨具的人闯传,民間是谨朝、只是階層似乎也不例外!我的理解,大多數(shù)讀者選擇可能是因為時髦—反正我就是字币,聽說紅的不行—找來讀讀则披。
離譜的是,大都讀者不知道洗出,學(xué)術(shù)類出版社的編輯是要斃掉的這本書稿的:寫作方式過于文學(xué)化士复,既不像一部斷代史,也不像一篇專題論文共苛。這樣“不倫不類”的“四不像”判没,根本無法提出修改建議∮缇ィ”
要命的是,在四處求出版的過程中嫉沽,六十一歲的黃仁宇被紐約州立大學(xué)辭退辟犀。“我被解聘了绸硕。這是侮辱堂竟,也是羞恥〔E澹”(回憶錄《黃河青山》)出嘹。
因為在歐美出版無望,他決定在國內(nèi)碰碰運氣咬崔,書稿在中華書局幾經(jīng)討論和反復(fù)税稼,終于在三年后(1982)付梓出版。因為作者籍籍無名垮斯,書的封面上竟然沒有出現(xiàn)黃仁宇的名字郎仆,只有題序人廖沫沙的名字。
辛虧廖沫沙的名頭足夠硬兜蠕。
《萬歷十五年》一經(jīng)上市扰肌,就引發(fā)了巨大震動。第一次印刷25000冊熊杨,很快就銷售一空曙旭,更重要的是,迄今晶府,已銷售幾百萬冊桂躏,成為現(xiàn)象級出版物。
商機(jī)可貴郊霎,臺灣出版商立刻推出了臺版沼头,同樣引發(fā)巨大轟動。
《萬歷十五年》在中國大火之后,美國著名作家厄普代克(John Updike)在《紐約客》雜志上對本書大加贊賞:“盡管深富歷史學(xué)識进倍,然而《萬歷十五年》卻也具備著卡夫卡(Kafka)的優(yōu)美而又令人頓挫之故事土至,也有《中國萬里長城筑成之時》的超現(xiàn)實的虛構(gòu)特質(zhì)』ィ”
后來更被廣泛地譽(yù)為“一部充滿激情陶因、才華橫溢的作品”。
1982年和1983年垂蜗,該書獲得美國國家圖書獎歷史類好書兩次提名楷扬。后來又被以法、德贴见、日等多種版本出版烘苹,甚至被一些大學(xué)采用為教科書。
在20世紀(jì)最后十余年間片部,黃仁宇成了海峽兩岸讀者大眾心目中影響最大镣衡、名聲最盛的歷史學(xué)家。
倒過來顛過去档悠,想說好不好似乎都可以廊鸥,這個現(xiàn)象可以說是污蔑,也好像是揭示真相辖所。有點幻滅惰说。
生死邊緣,寂廖和大火缘回,積淀和爆發(fā)吆视,那些空曠的平淡的歲月和門庭若市對比,真的是無關(guān)緊要么切诀?
作者選擇了萬歷皇帝朱翊鈞揩环、首輔大學(xué)士張居正、后繼首輔申時行幅虑、清官楷模海瑞丰滑、大將軍戚繼光、名士思想家李贄倒庵。用七篇文章來展示他認(rèn)知的大明帝國褒墨,并分析它的內(nèi)在機(jī)理:這些時代的佼佼者,頂層的治理人物擎宝,都或多或少地認(rèn)識到自己所處這個王朝的問題郁妈,并試圖挽救,然而最后绍申,他們一個又一個地敗下陣來噩咪。這六個失敗者的群像顾彰,組成了一個失敗的王朝。
失敗和成功也是黃仁宇傳奇人生的顯著特點胃碾,南開大學(xué)理學(xué)院機(jī)電工程系的他投筆從戎涨享,當(dāng)過軍官、上過緬甸戰(zhàn)場仆百;負(fù)笈美國厕隧,在陸軍指揮參謀學(xué)院畢業(yè)后,被密歇根大學(xué)錄取俄周,先讀新聞吁讨,后轉(zhuǎn)到歷史,獲博士學(xué)位峦朗。
但即使走紅后建丧,在學(xué)術(shù)界也是飽受爭議:“半路出家,學(xué)術(shù)訓(xùn)練可能不夠嚴(yán)格甚垦、規(guī)范”茶鹃;“局部或有所見,大體仍屬不經(jīng)艰亮,真正的史學(xué)價值甚微”;“歷史學(xué)的余秋雨”甚至是“歷史界的瓊瑤”挣郭;他的大歷史觀“粗糙迄埃、粗略、粗淺兑障、粗鄙侄非,嚴(yán)重不成熟”等等。
相比民間的用腳投票流译,學(xué)術(shù)界的反應(yīng)更像酸不拉唧的下意識的反應(yīng)逞怨,也似乎是一種心照不宣的壟斷被打破的的不安,也有點難堪之后的喃喃辯解…福澡,當(dāng)然叠赦,以知識界的虛偽和造作來看,要說的正經(jīng)和堂皇革砸。
網(wǎng)易的觀點很好:““黃仁宇現(xiàn)象”除秀,實際上是對學(xué)術(shù)界的警示:學(xué)術(shù)研究是要面向少數(shù)精英、繼續(xù)守住象牙塔的狹小天地算利,還是要放下身段册踩、走向普羅大眾,實現(xiàn)為社會服務(wù)功能的轉(zhuǎn)化效拭?”
我畫蛇添足一段:
“無關(guān)緊要的萬歷十五年暂吉,盛世危機(jī)的解讀胖秒,一個半路出家的顛沛流離的中年人,一個體制內(nèi)的人慕的,得到過紅利阎肝,也品嘗失敗。做過教授业稼,也曾被解聘盗痒;無人問津,也紅及天下低散。為世人追捧俯邓,大歷史觀雖非首創(chuàng),卻因他人盡皆知熔号。但為學(xué)家爭議人物稽鞭。
放寬視野,一個人的成長從稚嫩到成熟引镊,曲折離奇或悲歡離合朦蕴,慧心獨具或胸?zé)o點墨,最終都湮滅于人類森林弟头;一個時代吩抓、一個朝代、一代人赴恨,不管多么波瀾壯闊還是平淡無奇疹娶,都成為塵封的歷史;一個村落伦连、一個民族雨饺、一個國家、甚至一個星球惑淳,在這浩瀚的宇宙中额港,也隨時會被巨大的星云所吞噬吧,一個星球的軌跡改變歧焦、或者太陽系的熄滅也不是沒有可能…移斩,那么大歷史呢?是幾萬年的洪荒前傳還是冰川紀(jì)中無關(guān)緊要的一頁倚舀?
說來話長叹哭,但似乎與當(dāng)下無關(guān)。
超脫一點看痕貌,成功和失敗风罩,飽受爭議,毀譽(yù)交加舵稠,從人類大歷史看超升,都是無關(guān)緊要之事入宦。
本文內(nèi)容大都來自網(wǎng)易文章《中國明史學(xué)界為何反感黃仁宇》,部分刻薄的觀點來自個人閱讀時一時所得室琢。