讀書筆記:黃仁宇的無關(guān)緊要

1976年,五十八歲的紐約州立大學(xué)教授、華裔歷史學(xué)者黃仁宇寫完了《無關(guān)緊要的1587年:明王朝的衰落》,他試圖解釋中國在歷史上落后于西方迷殿,不是道德和個人品質(zhì),從大歷史的角度來看筒占,不能從數(shù)目字的角度來管理中國是一個核心問題贪庙,簡單說,似乎是管理的有效問題翰苫。

這當(dāng)然很重要止邮。

但是為什么視角切入是萬歷十五年,又為什么無關(guān)緊要奏窑?他說到了西班牙無敵艦隊哪時候已經(jīng)橫行于大洋之上导披,而中國官吏的高層還在復(fù)雜的傾軋之中,所以埃唯,這個年份沒有什么大事發(fā)生撩匕,看起來無關(guān)緊要。

那么墨叛,1587年止毕,真的是中國歷史上無關(guān)緊要的年份?

“無關(guān)緊要”四字定義顯然意味深長漠趁,耐人尋味扁凛。

這本書的出品和走紅也充滿戲劇性,這個世界總是缺少慧眼獨具的人闯传,民間是谨朝、只是階層似乎也不例外!我的理解,大多數(shù)讀者選擇可能是因為時髦—反正我就是字币,聽說紅的不行—找來讀讀则披。

離譜的是,大都讀者不知道洗出,學(xué)術(shù)類出版社的編輯是要斃掉的這本書稿的:寫作方式過于文學(xué)化士复,既不像一部斷代史,也不像一篇專題論文共苛。這樣“不倫不類”的“四不像”判没,根本無法提出修改建議∮缇ィ”

要命的是,在四處求出版的過程中嫉沽,六十一歲的黃仁宇被紐約州立大學(xué)辭退辟犀。“我被解聘了绸硕。這是侮辱堂竟,也是羞恥〔E澹”(回憶錄《黃河青山》)出嘹。

因為在歐美出版無望,他決定在國內(nèi)碰碰運氣咬崔,書稿在中華書局幾經(jīng)討論和反復(fù)税稼,終于在三年后(1982)付梓出版。因為作者籍籍無名垮斯,書的封面上竟然沒有出現(xiàn)黃仁宇的名字郎仆,只有題序人廖沫沙的名字。

辛虧廖沫沙的名頭足夠硬兜蠕。

《萬歷十五年》一經(jīng)上市扰肌,就引發(fā)了巨大震動。第一次印刷25000冊熊杨,很快就銷售一空曙旭,更重要的是,迄今晶府,已銷售幾百萬冊桂躏,成為現(xiàn)象級出版物。

商機(jī)可貴郊霎,臺灣出版商立刻推出了臺版沼头,同樣引發(fā)巨大轟動。

《萬歷十五年》在中國大火之后,美國著名作家厄普代克(John Updike)在《紐約客》雜志上對本書大加贊賞:“盡管深富歷史學(xué)識进倍,然而《萬歷十五年》卻也具備著卡夫卡(Kafka)的優(yōu)美而又令人頓挫之故事土至,也有《中國萬里長城筑成之時》的超現(xiàn)實的虛構(gòu)特質(zhì)』ィ”

后來更被廣泛地譽(yù)為“一部充滿激情陶因、才華橫溢的作品”。

1982年和1983年垂蜗,該書獲得美國國家圖書獎歷史類好書兩次提名楷扬。后來又被以法、德贴见、日等多種版本出版烘苹,甚至被一些大學(xué)采用為教科書。

在20世紀(jì)最后十余年間片部,黃仁宇成了海峽兩岸讀者大眾心目中影響最大镣衡、名聲最盛的歷史學(xué)家。

倒過來顛過去档悠,想說好不好似乎都可以廊鸥,這個現(xiàn)象可以說是污蔑,也好像是揭示真相辖所。有點幻滅惰说。

生死邊緣,寂廖和大火缘回,積淀和爆發(fā)吆视,那些空曠的平淡的歲月和門庭若市對比,真的是無關(guān)緊要么切诀?

作者選擇了萬歷皇帝朱翊鈞揩环、首輔大學(xué)士張居正、后繼首輔申時行幅虑、清官楷模海瑞丰滑、大將軍戚繼光、名士思想家李贄倒庵。用七篇文章來展示他認(rèn)知的大明帝國褒墨,并分析它的內(nèi)在機(jī)理:這些時代的佼佼者,頂層的治理人物擎宝,都或多或少地認(rèn)識到自己所處這個王朝的問題郁妈,并試圖挽救,然而最后绍申,他們一個又一個地敗下陣來噩咪。這六個失敗者的群像顾彰,組成了一個失敗的王朝。

失敗和成功也是黃仁宇傳奇人生的顯著特點胃碾,南開大學(xué)理學(xué)院機(jī)電工程系的他投筆從戎涨享,當(dāng)過軍官、上過緬甸戰(zhàn)場仆百;負(fù)笈美國厕隧,在陸軍指揮參謀學(xué)院畢業(yè)后,被密歇根大學(xué)錄取俄周,先讀新聞吁讨,后轉(zhuǎn)到歷史,獲博士學(xué)位峦朗。

但即使走紅后建丧,在學(xué)術(shù)界也是飽受爭議:“半路出家,學(xué)術(shù)訓(xùn)練可能不夠嚴(yán)格甚垦、規(guī)范”茶鹃;“局部或有所見,大體仍屬不經(jīng)艰亮,真正的史學(xué)價值甚微”;“歷史學(xué)的余秋雨”甚至是“歷史界的瓊瑤”挣郭;他的大歷史觀“粗糙迄埃、粗略、粗淺兑障、粗鄙侄非,嚴(yán)重不成熟”等等。

相比民間的用腳投票流译,學(xué)術(shù)界的反應(yīng)更像酸不拉唧的下意識的反應(yīng)逞怨,也似乎是一種心照不宣的壟斷被打破的的不安,也有點難堪之后的喃喃辯解…福澡,當(dāng)然叠赦,以知識界的虛偽和造作來看,要說的正經(jīng)和堂皇革砸。

網(wǎng)易的觀點很好:““黃仁宇現(xiàn)象”除秀,實際上是對學(xué)術(shù)界的警示:學(xué)術(shù)研究是要面向少數(shù)精英、繼續(xù)守住象牙塔的狹小天地算利,還是要放下身段册踩、走向普羅大眾,實現(xiàn)為社會服務(wù)功能的轉(zhuǎn)化效拭?”

我畫蛇添足一段:

“無關(guān)緊要的萬歷十五年暂吉,盛世危機(jī)的解讀胖秒,一個半路出家的顛沛流離的中年人,一個體制內(nèi)的人慕的,得到過紅利阎肝,也品嘗失敗。做過教授业稼,也曾被解聘盗痒;無人問津,也紅及天下低散。為世人追捧俯邓,大歷史觀雖非首創(chuàng),卻因他人盡皆知熔号。但為學(xué)家爭議人物稽鞭。

放寬視野,一個人的成長從稚嫩到成熟引镊,曲折離奇或悲歡離合朦蕴,慧心獨具或胸?zé)o點墨,最終都湮滅于人類森林弟头;一個時代吩抓、一個朝代、一代人赴恨,不管多么波瀾壯闊還是平淡無奇疹娶,都成為塵封的歷史;一個村落伦连、一個民族雨饺、一個國家、甚至一個星球惑淳,在這浩瀚的宇宙中额港,也隨時會被巨大的星云所吞噬吧,一個星球的軌跡改變歧焦、或者太陽系的熄滅也不是沒有可能…移斩,那么大歷史呢?是幾萬年的洪荒前傳還是冰川紀(jì)中無關(guān)緊要的一頁倚舀?

說來話長叹哭,但似乎與當(dāng)下無關(guān)。

超脫一點看痕貌,成功和失敗风罩,飽受爭議,毀譽(yù)交加舵稠,從人類大歷史看超升,都是無關(guān)緊要之事入宦。



本文內(nèi)容大都來自網(wǎng)易文章《中國明史學(xué)界為何反感黃仁宇》,部分刻薄的觀點來自個人閱讀時一時所得室琢。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末乾闰,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子盈滴,更是在濱河造成了極大的恐慌涯肩,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,042評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件巢钓,死亡現(xiàn)場離奇詭異病苗,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)症汹,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 89,996評論 2 384
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門硫朦,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人背镇,你說我怎么就攤上這事咬展。” “怎么了瞒斩?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,674評論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵破婆,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我胸囱,道長荠割,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,340評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任旺矾,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上夺克,老公的妹妹穿的比我還像新娘箕宙。我一直安慰自己,他們只是感情好铺纽,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 65,404評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布柬帕。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般狡门。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪陷寝。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,749評論 1 289
  • 那天其馏,我揣著相機(jī)與錄音凤跑,去河邊找鬼。 笑死叛复,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛仔引,可吹牛的內(nèi)容都是我干的扔仓。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,902評論 3 405
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼咖耘,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼翘簇!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起儿倒,我...
    開封第一講書人閱讀 37,662評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤版保,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后夫否,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體彻犁,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,110評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,451評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年慷吊,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了袖裕。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 38,577評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡溉瓶,死狀恐怖急鳄,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情堰酿,我是刑警寧澤疾宏,帶...
    沈念sama閱讀 34,258評論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站触创,受9級特大地震影響坎藐,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜哼绑,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,848評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一岩馍、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧抖韩,春花似錦蛀恩、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,726評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至席揽,卻和暖如春顽馋,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背幌羞。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,952評論 1 264
  • 我被黑心中介騙來泰國打工寸谜, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人新翎。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,271評論 2 360
  • 正文 我出身青樓程帕,卻偏偏與公主長得像住练,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子愁拭,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 43,452評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容