第一次聽說《萬歷十五年》是在高一的五三題霸上，興許是自己對(duì)明朝向來沒有太大的好感吧，《明朝那些事》都毫無興趣÷或許是《明朝那些事》太多太厚了袱结，看見大背頭興趣也早已掃落一空亮隙。不知為何，如今卻捧起《萬歷十五年》饒有趣味地讀了起來垢夹。
《萬歷十五年》終究是中文譯本溢吻，或許它的原名“1587 a year of no significance ” 直譯過來就是，“1587一個(gè)無關(guān)緊要的年份”果元。沒有戰(zhàn)爭促王，沒有重大改革的1587真的在明朝的歷史中無關(guān)緊要嗎？黃仁宇先生是這樣說的：當(dāng)年而晒，在我國的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件蝇狼。這些事件，表面看起來雖似末端小節(jié)倡怎，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生的大事的癥結(jié)迅耘，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。
這句話很好地體現(xiàn)了黃仁宇的“大歷史觀”：歷史并不是一人一時(shí)监署，或者一朝一世的孤立事件颤专，而是有它內(nèi)在規(guī)律和聯(lián)系的。而要發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系和規(guī)律钠乏，就不能拘泥于單獨(dú)的大小事件栖秕，必須將它放在大視野下，才能看得明白晓避。你將它理解為“蝴蝶效應(yīng)”累魔，也有些道理，沒有太大的區(qū)別够滑。
很久沒有寫書評(píng)了，這次希望用一種講述故事的方式來說說我對(duì)于《萬歷十五年》的一孔之見吕世。
其實(shí)本文原來的題目是“大國的眼淚”彰触，但思前想后還是改成了“天朝的眼淚”。畢竟命辖，在我看來况毅，一篇文章的題目可以反應(yīng)作者內(nèi)心的感受。你想想昂尔艇，1587年尔许，放眼全世界，在1588年终娃，擊敗西班牙無敵艦隊(duì)的前一年味廊，這世界上的大國還是很多的。倘若大國的眼淚，那也或許是“黃金漏斗”的眼淚余佛。但自奉為“天朝”的柠新，也便只有中國了吧。
那么辉巡，何為“天朝”呢恨憎？天朝，直接位于天界入口的下方郊楣。天界在孔老夫子誕生前都象征著神圣憔恳、純潔，它呢净蚤，是古老中國信仰钥组、儀式和傳統(tǒng)的根源。天朝塞栅，不僅僅是飽受人們詬病的“天朝上國”者铜，這樣的洋洋得意。但是放椰，“天朝”原本的意義卻在歷史的長河的徘徊中逐漸消逝了作烟，而消逝的背后便是這“天朝的眼淚”。
說起這“天朝的眼淚”砾医，不知道大家有沒有讀過茅海建教授的《天朝的崩潰》拿撩。崩潰相對(duì)于眼淚，那可就是淚流盡的崩潰吧如蚜。
如今的我們可以隨意的批判歷史压恒，但我們終究不是歷史中人，總不能站著說話不腰疼吧错邦。黃仁宇教授和茅海建教授都關(guān)注到了無論是“眼淚”還是“崩潰”背后都是時(shí)代的困境探赫，整個(gè)中國社會(huì)不但不能進(jìn)一步增長，反而越來越崩壞撬呢。而這一切伦吠，不是某一件事，或者每一個(gè)人的責(zé)任魂拦，它的本質(zhì)是：精細(xì)的工商業(yè)社會(huì)和小農(nóng)社會(huì)之間的沖突毛仪。為了闡釋其中的內(nèi)容，作者選取了六個(gè)來自不同領(lǐng)域的人——萬歷皇帝朱翊鈞芯勘、行政首腦張居正和申時(shí)行箱靴、孤獨(dú)的將領(lǐng)戚繼光、古怪的模范官僚海瑞荷愕、自相沖突的哲學(xué)家李贄衡怀。
寫到這里棍矛，我希望我有時(shí)間將這六個(gè)人一次帶到你面前，但我并不確定狈癞，我是否有能力看清這六人所遇到真正的困境茄靠。只是希望對(duì)你對(duì)明朝末年的理解有些許裨益。
如今我們賦閑在家蝶桶，興許會(huì)理解為什么家里的狗狗總會(huì)纏著我們慨绳，希望拴上繩子去出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了吧。而對(duì)于萬歷皇帝來講真竖，真的是脐雪，一是罷工一時(shí)爽，一直罷工一直爽恢共。28年不上朝的記錄战秋，不知道能不能登上吉尼斯紀(jì)錄√志拢可是脂信，即使他再也沒上過朝，也再也沒離開過紫禁城一步透硝。紫禁城雖大狰闪，也不是每個(gè)地方皇帝都可以隨意去的，他也不像明武宗那樣濒生，有一個(gè)豹房埋泵，可以找到自己想要的安逸。與其說罪治，他是位庸君昏君丽声，由于自己的懶惰而不上朝，倒不如說觉义，萬歷皇帝是在和整個(gè)文官集團(tuán)在斗爭雁社。那，這就很奇怪了晒骇，貴為天子的皇帝為什么會(huì)和自己的臣子作斗爭呢歧胁？明朝的東廠西廠這樣的特務(wù)組織難道不是相當(dāng)可怕的嗎？皇帝可以把臣子拿捏在手里厉碟，隨意生死嗎？
這樣屠缭，我先不和你說當(dāng)時(shí)的情況箍鼓，我講一個(gè)另一面的現(xiàn)象。你想昂呵曹，為什么總會(huì)出現(xiàn)一些權(quán)勢熏天的太監(jiān)呢款咖？因?yàn)榛实鬯荒芡耆湃巫约旱某甲雍文海枰婪赌切┳苑Q“微臣”的人來奪權(quán)。而太監(jiān)是無法奪權(quán)登基的铐殃，他們沒有后代海洼，他們的權(quán)力也全部來源于皇帝。相信絕大多數(shù)文科生都知道這是君主專制的后果富腊。相反坏逢，皇帝不信任大臣，臣子也不能完全信任那個(gè)高坐龍椅的人赘被。而在唐末五代是整，藩鎮(zhèn)割據(jù)的禍亂讓王朝意識(shí)到重文輕武才能保全自己的皇位。如今到了明末民假，文官集團(tuán)早已成為整個(gè)王朝的權(quán)力執(zhí)行人浮入。權(quán)傾一時(shí)的首輔大臣，張居正羊异，是萬歷皇帝的老師事秀。即使內(nèi)閣首輔沒有體制上的權(quán)力，但依靠和皇帝的關(guān)系野舶，依然可以一人之下萬人之上易迹。
相信你一定知道康熙末年，九子奪嫡的情形吧筒愚，太子的決定權(quán)在康熙手中赴蝇，臣子能做的就是不斷地勸諫康熙〕膊簦可是句伶，萬歷皇帝就沒有幸運(yùn)了，他內(nèi)心早已有了心儀的人選陆淀，皇三子常洛考余。只是因?yàn)樗青嵸F妃的兒子，不是皇后的兒子轧苫，滿朝文武上書不斷楚堤，要立長子，要立長子含懊！如果你想問身冬，皇三子是不是有什么過人之處，萬歷希望立他為太子岔乔。書中大致的解釋可以理解為酥筝，因?yàn)閻矍椤Ｈ绻f歷和其他妃嬪的關(guān)系是君臣的關(guān)系雏门，那么鄭貴妃是他唯一的枕邊人嘿歌，一個(gè)可以與他相伴相知相愛的妻子掸掏，一位萬歷死后都愿意共枕眠的女子。但是宙帝，但是丧凤，但是，為什么會(huì)有那么多但是.......萬歷不能將她立為皇后步脓，不能將她的兒子立為儲(chǔ)君愿待，甚至在他的陵墓里最終也看不到鄭貴妃的身影。這大概就是“不及盧家有莫愁”的帝王之苦吧沪编。
堂堂一國之君呼盆，不能決定自己的妻子，不能決定自己的繼承人蚁廓，國事是皇家事访圃，皇家事是國事。家事Ｏ嗲丁腿时？家事？饭宾！他曾以自己的書法而驕傲批糟，首輔的一句話，便不曾再練習(xí)看铆；他曾愿御馬馳騁沙場徽鼎，文臣幾多奏章，綠林營做烏有弹惦。
愿做一代明君否淤，政清律明，勤勉愛民棠隐；期冀枕邊知己石抡，弱水一瓢，執(zhí)子相伴助泽。本是合情合理啰扛，在活著的道德困境下，一切都是那么不合情理嗡贺。他累了隐解，他倦了，他乏了诫睬。
這難道就是朕的天下厢漩？早知如此，朕又何必每日早朝岩臣，去見朕不想見的人溜嗜，去聽朕聽倦了的話！朕的國事他們要管架谎，難道朕的家事他們也要管炸宵？
1587年之后，萬歷再未早朝谷扣。
君王之下便是臣子土全，不知道我還會(huì)寫多少，但是我想在半個(gè)小時(shí)寫完這五個(gè)人会涎，揉在一起或許更加合適吧裹匙。
我想，不讀明史也知張居正末秃，我第一次去接近張居正是小學(xué)每日常聽的百家講壇概页，雖然內(nèi)容不大記得，只告訴自己他不是史書上記載的奸臣练慕，而是一個(gè)試圖改變時(shí)代的偉人惰匙。拋卻他貪污受賄的家產(chǎn)，或許他會(huì)成為明史中最為濃墨重彩的一筆铃将∠罟恚可是他會(huì)去貪污，又是那個(gè)時(shí)代的困境劲阎。他作為萬歷皇帝的老師绘盟，每日都在勸誡皇帝要勤儉節(jié)約，或許在萬歷皇帝看到張居正的家產(chǎn)之前悯仙，他的老師是那樣偉岸龄毡、那樣高大。
道德雁比，道德的約束有時(shí)是那樣無力稚虎，有時(shí)又是那樣有力。力量強(qiáng)大到培養(yǎng)出了海瑞這樣偎捎，人人尊重蠢终，卻又人人厭煩的清官。他清廉勤政茴她，但是又是那樣執(zhí)拗寻拂，那樣的維持著自己的正義。他因?yàn)樽约旱那辶斋@名望丈牢，也因此免于殺身之禍祭钉。水至清則無魚，人至察則無徒己沛』藕耍看似平凡的道理距境，卻又是為官之道，為人之道垮卓。海瑞用道德標(biāo)榜了自己的人身垫桂，也想約束其他的官員。盡管在那個(gè)時(shí)代粟按，自天子以至于庶人诬滩，皆相信用道德可以治理一個(gè)國家，但是灭将，在那個(gè)時(shí)代疼鸟，法律尚且可以歪曲，何患道德的鞭笞呢庙曙？居其位不謀其政空镜，不是海瑞的迨政，是萬歷對(duì)他最后的保護(hù)矾利。1587年姑裂，海瑞走了，人們終于松了一口氣男旗，再也不用為人民心中的偶像尋找其他免罪的借口了舶斧。
申時(shí)行，人們口中的和事佬察皇，可是茴厉，他真的想成為一個(gè)和事佬嗎？他憑借自己的中立什荣，成為張居正之后的內(nèi)閣首輔矾缓，在自己有生之年便成為了太師，位極人臣稻爬。張居正改革觸及了多少人的利益嗜闻？滿朝文武反對(duì)萬歷立常洵為太子，反對(duì)廢后桅锄，夾在文官集團(tuán)和皇帝之間的大臣也僅有申時(shí)行一人琉雳，他目睹了張居正大紅大紫，也見證了張居正死后不的安靜友瘤，是啊翠肘，他沒有力量去改變整個(gè)文官集團(tuán)，也沒有能力改變皇帝的想法辫秧∈叮可是這個(gè)國家需要皇帝、需要文官集團(tuán)。明代沒有君主立憲那樣明確的權(quán)力劃分绪妹，皇帝的權(quán)力是什么甥桂，臣子的權(quán)力又是什么？申時(shí)行不知道邮旷，他明白格嘁，在這個(gè)時(shí)代他沒有改變?nèi)魏我环降哪芰Γ讌f(xié)是最好的選擇廊移，也是最無奈的選擇。無論最后他的辭官歸隱是否發(fā)自內(nèi)心探入，但他終究不需再為瑣事操勞狡孔，有一善終也便是最好的歸宿。
李贄蜂嗽，官至知府也可以稱得上有些成就苗膝，但在偌大的中國并不曾缺少一個(gè)知府。他的存在植旧，倒讓我想起了蘇軾滿肚子的不合時(shí)宜辱揭。我覺得引用書中的一段文字更為得當(dāng)：李贄生命中的最后兩天，是在和創(chuàng)傷血污的掙扎中度過的病附。這也許可以看成是他十五年余生的一個(gè)縮影问窃。他掙扎、奮斗完沪，卻沒有得到實(shí)際的成果域庇。雖然他的《焚書》和《藏書》一印再印，然而作者意在把這些書作為經(jīng)筵的講章覆积、取士的標(biāo)準(zhǔn)听皿，則無疑是一個(gè)永恒的幻夢。
講完了文官宽档，重文輕武重壓下的武將又是否昭示時(shí)代的困境尉姨。
很多人對(duì)于戚繼光的印象也不過是他帶領(lǐng)戚家軍活用鴛鴦陣法力克倭寇的故事，雖說這或許是相當(dāng)大的功勞吗冤，比起那個(gè)被40個(gè)倭寇困住的南京城又厉。可是欣孤，你又是否注意過鴛鴦陣法中的鳥銃馋没，那個(gè)時(shí)代的火器，它僅僅是用來防止偷襲的防具降传，卻不比兩根毛竹重要篷朵，難道戚繼光這樣的名將也看不到火器的強(qiáng)大嗎？他又何必去交結(jié)張居正呢？又何必將戚家軍從南方千里迢迢地帶到直隸声旺？他在貧病交迫中死去笔链。在少數(shù)幾個(gè)沒有遺棄他的朋友之中，有一位就是為他寫作墓志銘的汪道昆腮猖。當(dāng)他寫到“口雞三號(hào)鉴扫，將星殞矣”，顯然有無限凄愴的感觸 澈缺。汪道昆自然不會(huì)知道坪创，當(dāng)他潤筆作書的時(shí)候，西班牙的艦隊(duì)姐赡，已整備出征英國莱预。這事情的意義，即是軍備的張弛项滑，依沮，立即影響一國國運(yùn)的盛衰。世界局勢如是枪狂，而這陽歷1588年1月17號(hào)清晨危喉，將星西隕之際，我們古老的帝國業(yè)已失去重整軍備的最好良機(jī)州疾。原諒我寫到此處早已不知我到底在心痛什么辜限，黃仁宇的文字在此刻似乎又多了幾層無奈，幾層失落孝治，簡簡單單的幾句列粪，依然說盡了一切的痛楚。
當(dāng)一個(gè)人口眾多的國家谈飒，各人行動(dòng)全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制岂座，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度杭措，必然受到限制费什。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及手素。1587年鸳址，是為萬歷十五年，歲次丁亥泉懦，表面上似乎是四海升平稿黍，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭崩哩。在這個(gè)時(shí)候巡球，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂言沐，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安酣栈，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊险胰，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果矿筝，都是無分善惡起便，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗窖维，有的名裂榆综，還有的人則身敗而兼名裂。
當(dāng)我們今天站在2020的起點(diǎn)回望1587铸史，1587的故事似乎難以比肩2020的開幕奖年，但對(duì)于天朝而言，1587又仿佛是歷史盡頭的揮手沛贪。
