哲學(xué)里面有句經(jīng)典的靈魂三問(wèn)次舌,即“我是誰(shuí)伊约?我從哪里來(lái)姚淆?我要到哪里去?”屡律。
你知道自己是誰(shuí)嗎腌逢?
小時(shí)候父母會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)“你是垃圾桶里撿來(lái)的”、“你是別人送給我們的”超埋。
如果說(shuō)這些都是是父母的玩笑話搏讶,那么葉有慧可就沒(méi)有這么幸運(yùn)了,她是真真實(shí)實(shí)地被生活“拋棄”了霍殴。與其說(shuō)是被生活“拋棄”了媒惕,其實(shí)是她一直都沒(méi)能認(rèn)清自己,她在成長(zhǎng)中不斷尋找自己来庭,長(zhǎng)大的過(guò)程中給她的感覺(jué)悶悶痛痛妒蔚,從熟悉到陌生從陌生到熟悉,但更多的是不敢也不能夠正視自己月弛。
葉有慧是誰(shuí)呢肴盏?是張西寫(xiě)的《葉有慧》一書(shū)中的主人公。
張西是誰(shuí)呢帽衙?是中國(guó)臺(tái)灣著名暢銷(xiāo)書(shū)作家菜皂,穩(wěn)居臺(tái)灣暢銷(xiāo)排行榜前三并且與張愛(ài)玲、龍應(yīng)臺(tái)厉萝、蔣勛同列為誠(chéng)品十大華文文學(xué)作家恍飘。
熟悉不再熟悉——“母親”不是母親
當(dāng)葉有慧在操場(chǎng)玩的時(shí)候,看到遠(yuǎn)處的“母親”走過(guò)來(lái)冀泻,很樸素常侣。上衣是薄荷綠的防曬衣,防曬衣的里面是一件很普通的白色衣服弹渔,下身是一條黑褲子胳施。周?chē)粋€(gè)女生說(shuō),她不是她的媽媽?zhuān)涣硪粋€(gè)男生也說(shuō)不是她的媽媽肢专。聽(tīng)到這些舞肆,葉有慧一點(diǎn)也不在意焦辅,但是當(dāng)她聽(tīng)到母親親口和老師說(shuō)“我是她阿姨”之后,一切都不一樣了椿胯。自此之后筷登,葉有慧再也沒(méi)叫過(guò)她“母親”,只是以“女人”稱(chēng)呼哩盲。
以前葉有慧刷牙總能聞到草莓味前方,“知道媽媽不是生母的時(shí)候,草莓味的牙膏也就沒(méi)有再出現(xiàn)了”廉油。以前千層蛋糕一層一層吃是不舍得吃完的惠险,因?yàn)橄胱屖煜さ臍庀⒘舸妫?dāng)葉有慧上大學(xué)搬出“母親”的房子收到母親的千層蛋糕和冰奶茶的時(shí)候抒线,她沒(méi)有不舍班巩,快速吃完了千層蛋糕,少了不舍嘶炭,熟悉已變陌生抱慌。
從熟悉到陌生,葉有慧在不斷尋找自己是誰(shuí)眨猎;這感覺(jué)就像是小腹悶悶痛痛抑进,熟悉不在,愛(ài)將失去宵呛;或許愛(ài)仍在那里单匣,只是當(dāng)時(shí)的自己還不懂。
陌生依舊陌生——父親從未是父親
都說(shuō)血濃于水宝穗,但是真正的父親户秤,卻從不曾了解葉有慧。所謂的親生父親逮矛,還不如沒(méi)有血緣關(guān)系的“母親”鸡号。
葉有慧的父親以為每次一袋袋的洋裝和專(zhuān)輯會(huì)是她喜歡的,以為金錢(qián)是對(duì)她最好的補(bǔ)償须鼎;帶她去高檔餐廳鲸伴、穿著自己喜歡的高定制西裝見(jiàn)她,他不知道所有的“高檔”都讓葉有慧深感疏遠(yuǎn)晋控;葉有慧的父親從葉有慧姑姑那里得知她喜歡聽(tīng)西域男孩的歌汞窗,其實(shí)他并不知道葉有慧其實(shí)并不了解西域男孩的歌,也從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)赡译。
真正到父親送來(lái)不再是佯裝而是溫?zé)岬碾u湯的時(shí)候仲吏,葉有慧已經(jīng)對(duì)父親不再需要。長(zhǎng)大就是這樣,當(dāng)你還小需要父母陪伴的時(shí)候裹唆,他們不曾有時(shí)間誓斥,他們需要賺錢(qián),他們需要賺錢(qián)給到你保障而缺少陪伴许帐。當(dāng)你長(zhǎng)大需要獨(dú)立的時(shí)候劳坑,晚到的關(guān)心,既晚也遲成畦,缺失的愛(ài)距芬,再怎么挽回,也無(wú)濟(jì)于事羡鸥。即使是有父母陪伴的孩子都對(duì)成長(zhǎng)有所芥蒂蔑穴,更何況是一直有所缺失的葉有慧呢?
“沒(méi)有共同生活惧浴,一點(diǎn)點(diǎn)小事也會(huì)錯(cuò)過(guò)”,葉有慧的父親對(duì)她缺失的不僅僅是童年陪伴奕剃,更是對(duì)于她所需一無(wú)所知的疏離衷旅。而葉有慧對(duì)于父親晚來(lái)的補(bǔ)救已經(jīng)看不到任何熟悉,陌生依舊陌生纵朋,陌生怎么又能變得熟悉呢柿顶?
熟悉依舊熟悉——“母親”一直都是母親
對(duì)于“母親”,葉有慧也曾不懂事而疏遠(yuǎn)這位不是自己“母親”的母親操软。她試著逃離嘁锯,不與這個(gè)女人建立任何聯(lián)系,但是不可否認(rèn)葉有慧一直愛(ài)她聂薪,因?yàn)樵诤跛栽谝?jiàn)到這位女人之后會(huì)有討厭和生氣家乘。
愛(ài)就是那么神奇,你越是不能接受藏澳、越是牽動(dòng)情緒的人就是你最珍視的那個(gè)人仁锯。
這位不是母親的“母親”勝似母親,這個(gè)女人在葉有慧偷了原子筆的時(shí)候教她直面錯(cuò)誤翔悠,主動(dòng)承擔(dān)錯(cuò)誤业崖;這個(gè)女人,在葉有慧搬離家庭住進(jìn)3平米的小屋時(shí)蓄愁,怕她吃不好給她點(diǎn)她愛(ài)吃的千層和冰奶茶双炕;這個(gè)女人,只要是看到好吃的東西撮抓,就買(mǎi)回去放冰箱存著給葉有慧吃妇斤,每次冰箱塞不下,自己又默默吃掉過(guò)期的東西;這個(gè)女人在家包餃子總會(huì)包三人份的餃子趟济,即使知道葉有慧不來(lái)乱投,她會(huì)把多余的餃子吃完直到吃吐。她的央求很簡(jiǎn)單顷编,她沒(méi)有央求戚炫,如果非說(shuō)要有,那就是她很想把葉有慧當(dāng)作自己的孩子媳纬,但是她知道占有不是真正的愛(ài)双肤,她尊重葉有慧的獨(dú)立。
這一切的一切在葉有慧在參加她的親生父親的婚禮的那天钮惠,在接到這個(gè)女人丈夫的電話的時(shí)候茅糜,得知“母親”吃壞了肚子、在急診時(shí)素挽,趕忙跑去蔑赘。
葉有慧放心不下回去看她了,誰(shuí)對(duì)她好预明、誰(shuí)對(duì)她真心地付出缩赛,我想在成長(zhǎng)的過(guò)程中她也在慢慢地思考。熟悉依舊撰糠,即使你不敢承認(rèn)酥馍,即使是青春期的叛逆,即使是身份的不可接受阅酪,但是最初的愛(ài)依舊是那樣旨袒,不會(huì)隨著冰箱里面的食物越來(lái)越多而減少半分,而我們要做的就是慢慢撿拾起來(lái)术辐,重新遇見(jiàn)自己砚尽,看到它本真的模樣。
當(dāng)葉有慧姑姑的女兒俞海心問(wèn)“你的媽媽叫什么名字呀”术吗。
葉有慧毫不猶豫的說(shuō)“李美珍”尉辑,其實(shí)她的生母叫“李美如”,李美如生葉有慧的時(shí)候不幸去世了较屿。李美珍是她的養(yǎng)母隧魄,更是是她一直以來(lái)的“母親”,也是她生母的姐姐隘蝎。
草莓牙膏味依舊购啄,校園民謠的共鳴不曾逝去,也許與“母親”相處不需要刻意表達(dá)嘱么,只要曬曬被子狮含,聞到熟悉的太陽(yáng)的味道,就可以彼此心領(lǐng)神會(huì)。而她們之間的愛(ài)就只需曬被子的時(shí)候牽拉傳遞這么簡(jiǎn)單几迄,原來(lái)認(rèn)識(shí)自己就是這么容易蔚龙,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)其實(shí)本真的東西依舊在那里,只是當(dāng)初懵懂不曾感知映胁,長(zhǎng)大有過(guò)些許悶悶痛痛的經(jīng)歷木羹,繞了一圈才發(fā)現(xiàn)熟悉依舊熟悉,愛(ài)還在那里解孙。
寫(xiě)在最后的話
《葉有慧》里面的葉有慧坑填,是你是我也是他,或者既不是你不是我也不是他弛姜。成長(zhǎng)的感覺(jué)就像是悶悶痛痛脐瑰,或熟悉或陌生,從熟悉到陌生廷臼,從陌生到熟悉苍在。
小時(shí)候的我們不知道什么是父母的愛(ài),血濃于水可能是真諦荠商,我們渴望知道自己生理上的父母忌穿,認(rèn)為他們才是真正愛(ài)我們的人。但是看了葉有慧的故事结啼,有時(shí)候有些人不是父母勝似父母,我們的成長(zhǎng)不是找到所謂的親情而是接受真正的愛(ài)屈芜,“所謂真實(shí)人生郊愧,是那些她發(fā)生過(guò)的事,不是她想而未得到的事情”井佑。葉有慧走不進(jìn)親生父親属铁,不能融入葉家的生活,她沒(méi)有得到她所想的躬翁,就像陌生依舊陌生焦蘑,但是在長(zhǎng)大的過(guò)程中慢慢找到了真實(shí)的自己,看清了不是“母親”的母親盒发,發(fā)現(xiàn)熟悉依舊熟悉例嘱。也許很多時(shí)候想知道“我是誰(shuí)”很難,但是我們可以找當(dāng)下讓自己活得最好的方式宁舰,留住本該有的真情拼卵。