Page 87~92
——那么潮梯，對(duì)于故事創(chuàng)造者本人，呃惨恭，雖然沒(méi)辦法確定那到底是不是他創(chuàng)造的秉馏，比如位于某種磁場(chǎng)中心的麻原彰晃、希特勒脱羡，或者是特朗普萝究，他們能意識(shí)到自己創(chuàng)造出的故事是邪惡的嗎？
村上：我不知道锉罐。我對(duì)特朗普還不太了解帆竹。不過(guò)，希特勒或者斯大林本人似乎并沒(méi)有意識(shí)到自己創(chuàng)造出了“邪惡的故事”脓规。對(duì)他們而言栽连，那些都是“美好的故事”∏扔撸可能是因?yàn)樗麄冏陨肀蛔约簶?gòu)筑的宏大故事所吞噬秒紧，于是從這種同化性中產(chǎn)生了一種扭曲吧。這一切只能讓歷史做出判斷挨下。
——令人興趣盎然的是熔恢，即便他一個(gè)人沒(méi)有能創(chuàng)造出故事，許多人也會(huì)將各種故事帶來(lái)臭笆，最終匯聚成一個(gè)故事叙淌。
村上：嗯，因?yàn)楣适戮褪且患隙傻臇|西耗啦。
——比如河合隼雄先生在《陰影的現(xiàn)象學(xué)》里提到“集團(tuán)無(wú)意識(shí)”凿菩，他說(shuō)：“納粹德國(guó)的行徑机杜，就是其集團(tuán)產(chǎn)生的陰影被外部承擔(dān)的結(jié)果帜讲。”
（河合隼雄椒拗，1928年生似将。臨床心理學(xué)者、心理治療師蚀苛。曾任日本文化廳廳長(zhǎng)在验、日本京都大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)際日本文化研究中心所長(zhǎng)堵未。他是日本著名的心理學(xué)家腋舌，日本第一位榮格心理分析師。）
村上：日本戰(zhàn)后也是這樣的渗蟹。許多德國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候块饺，覺(jué)得自己也屬于被害者的一方赞辩。他們認(rèn)為自己也被希特勒欺騙了，自己內(nèi)心的影子也被剝奪了授艰，就是因?yàn)檫@些緣故辨嗽，自己遭受了慘痛的命運(yùn)。他們的內(nèi)心大體都?xì)埩糁@樣的被害者的感覺(jué)淮腾。在日本也發(fā)生了同樣的事糟需。日本人強(qiáng)烈地意識(shí)到自己也是戰(zhàn)爭(zhēng)的被害者，卻將“自己也是加害者”這樣的認(rèn)識(shí)擱置一旁谷朝。并且洲押，事實(shí)的細(xì)節(jié)逃遁到四處。我想這就是一個(gè)“邪惡的故事”徘禁，或者叫后遺癥吧诅诱。最終，故事的結(jié)局就是“自己也被欺騙了”送朱。于是就變成了：天皇沒(méi)有錯(cuò)娘荡，國(guó)民沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是軍部驶沼。這就是集體無(wú)意識(shí)的可怕之處炮沐。
【因?yàn)槟蔷褪俏业亩囱L(fēng)格】
村上：另外，我感覺(jué)在古代空間里回怜，集體無(wú)意識(shí)就已經(jīng)被萃取出來(lái)了大年。
——古代空間？
村上：古代玉雾，或者更早的時(shí)候翔试。每當(dāng)提到“古代空間”，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出在洞穴深處講故事的說(shuō)講部民复旬。遠(yuǎn)古時(shí)代垦缅，人們?cè)诙囱ɡ镞^(guò)著共居的生活。夕陽(yáng)落山后驹碍，外面變得漆黑昏暗壁涎，還有恐怖的野獸出沒(méi)，人們待在洞里圍著火堆志秃。饑寒交迫怔球，又膽戰(zhàn)心驚……在這個(gè)時(shí)候，講故事的人出現(xiàn)了浮还。他講的故事非常有趣竟坛，大家都被這些故事深深地吸引著，或是悲戚哀慟，或是激動(dòng)緊張担汤，或是狂躁暴怒又官，或是因?yàn)榛怕暣笮Γ谑侨藗兙屯浟损囸I漫试、恐怖和寒冷六敬。
我覺(jué)得我就是個(gè)講故事的人。我雖然不知道自己有沒(méi)有前世驾荣，不過(guò)我的心中總是存在著這樣的情景：很久很久以前外构，有人對(duì)我說(shuō)“村上，你給大家講個(gè)故事聽(tīng)聽(tīng)吧”播掷，于是我說(shuō)“好吧审编，那我試著講一個(gè)”（笑）。應(yīng)該是我講的東西很受歡迎歧匈，所以大家問(wèn)“接下來(lái)發(fā)生了什么呢”垒酬，我說(shuō)“后面的故事明天接著講”。大概就是這種感覺(jué)件炉。即便坐在電腦前勘究，我也覺(jué)得自己與古代或者說(shuō)是遠(yuǎn)古時(shí)代洞穴里的集體無(wú)意識(shí)，產(chǎn)生了直接的聯(lián)系斟冕。我經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺(jué)口糕。所以，我時(shí)常會(huì)產(chǎn)生“因?yàn)榇蠹叶荚诘戎纳撸晕冶仨氁刻鞂懗鍪?yè)內(nèi)容來(lái)”之類的情緒景描。看到在自己的面前豎起耳朵仔細(xì)聆聽(tīng)的人的臉龐秀撇，我就能確信我講的故事還不錯(cuò)超棺。看看臉龐就能知道呵燕。
（說(shuō)講部民：日本古代以記憶口述部族傳說(shuō)的部民棠绘。）
——您指的不是自己的臉龐，而是聽(tīng)者的臉龐虏等？
村上：嗯弄唧，看看圍在四周的人們的臉龐就能知道适肠。這種反饋必定會(huì)存在霍衫。另外，不企圖利用這一點(diǎn)的話侯养，就不會(huì)出現(xiàn)“邪惡的故事”敦跌。
——比如在《村上問(wèn)答集》中，您就是這么做的吧。在此之前大家想著“對(duì)啦柠傍，試著問(wèn)問(wèn)村上先生吧”之類的麸俘。您偶爾突然想到這么做，是為了看到大家的臉龐嗎惧笛？
村上：是的是的从媚。這就是真正的“洞穴化”。大家給我寄來(lái)郵件患整，我一個(gè)一個(gè)地給予自己的回答拜效。看到他們的臉龐各谚，我真切地感受到“啊紧憾，這個(gè)人是這么想的啊”或是“我的小說(shuō)是這樣被解讀的啊”。另外昌渤，如果他們的想法與事實(shí)有些偏差赴穗，我會(huì)出聲說(shuō)道：“不，不是那樣的膀息，應(yīng)該是這樣的吧般眉。”這是一種一對(duì)一的手工作業(yè)潜支。偶爾我就想這么做做煤篙。實(shí)際中這是一項(xiàng)非常辛苦的作業(yè)，這樣的交流需要大量的時(shí)間毁腿。
此外辑奈，在這個(gè)過(guò)程中最重要的就是語(yǔ)調(diào)，如同小說(shuō)中的文風(fēng)已烤。多數(shù)場(chǎng)合下鸠窗，語(yǔ)調(diào)能夠產(chǎn)生信賴感或親密感。如果語(yǔ)調(diào)胯究、文風(fēng)不吸引人稍计，那么故事就難以建構(gòu)。雖然內(nèi)容也很重要裕循，但是首先語(yǔ)調(diào)都沒(méi)有魅力的話臣嚣，別人是不會(huì)側(cè)耳聆聽(tīng)的。所以我特別重視聲音剥哑、風(fēng)格硅则、語(yǔ)氣之類的東西。經(jīng)常有人說(shuō)我的小說(shuō)讀起來(lái)很輕松株婴，我想這也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)脑醭妫驗(yàn)檫@就是我的“洞穴風(fēng)格”。
——“洞穴風(fēng)格”……
村上：嗯。先和面前的人搭話大审。所以蘸际，我經(jīng)常這么說(shuō)：總之用容易理解的語(yǔ)言、便于閱讀的語(yǔ)言去寫小說(shuō)徒扶。盡可能用易于理解的語(yǔ)言說(shuō)明難以理解的東西粮彤。要像反復(fù)咀嚼魷魚(yú)干一般創(chuàng)作小說(shuō)。不是咀嚼一次就說(shuō)：“啊姜骡，原來(lái)是這種味道啊”驾诈，而是不斷咀嚼，每次咀嚼都能嘗出不同的味道溶浴。我希望能這樣寫小說(shuō)乍迄。不過(guò)，在撐起這些故事的文字中士败，我想使用一些易于閱讀闯两、質(zhì)樸真摯的東西。這就是我的小說(shuō)的基本風(fēng)格谅将。我感覺(jué)似乎最終又回到古代或原始時(shí)代講故事的效果上了漾狼。
——世界上充斥著大大小小、數(shù)不勝數(shù)的“邪惡故事”饥臂、“美好故事”或兩者混雜的故事逊躁。雖然一些人過(guò)著和平穩(wěn)定的生活，但是戰(zhàn)爭(zhēng)從未消失隅熙，流血事件也不絕于耳稽煤。小說(shuō)家或者說(shuō)藝術(shù)家在不斷創(chuàng)作小說(shuō)。您是否覺(jué)得囚戚，在這樣的世界上酵熙，哪怕增加一個(gè)好的故事都是有意義的呢？
村上：當(dāng)然驰坊。說(shuō)起來(lái)匾二，我雖然讀過(guò)很多書，但是真正的好書卻很少拳芙，這挺讓人意外的察藐。雖然有許多書面世，對(duì)于不同的人而言舟扎，打動(dòng)他們內(nèi)心的故事也是各有不同分飞，不過(guò)那種能讓一個(gè)人在一生中反復(fù)閱讀的精彩故事，或者說(shuō)是能夠直達(dá)內(nèi)心深處的小說(shuō)浆竭，感覺(jué)并不多浸须。所以，人們努力寫出這樣的作品邦泄，具有著重要的意義删窒。
——您曾說(shuō)，對(duì)于某些人而言顺囊，自己創(chuàng)作出的故事可能會(huì)成為人生里難以邂逅的諸多故事中的一個(gè)肌索，這是世界的不幸，但從某種意義上說(shuō)特碳，這又是一件獨(dú)特的诚亚、美好的事。
村上：是的午乓。讀過(guò)這樣的優(yōu)秀故事后站宗，或許也會(huì)有人想試著寫寫自己的東西吧。感覺(jué)這就像是一種增殖作用益愈。
——雖然有些故事一開(kāi)始就是為了騙人梢灭，才被編造出來(lái)，不過(guò)蒸其，從藝術(shù)的角度看敏释，創(chuàng)作者最初都是為了創(chuàng)造出美好的故事才創(chuàng)作出一些作品……但可怕的是，其本人摸袁，比如希特勒钥顽，真的感覺(jué)自己創(chuàng)造出了好故事，還對(duì)此篤信不疑靠汁》浯螅恐怕這就是故事本身棘手的地方吧。
村上：正如林肯所說(shuō)的蝶怔，能夠欺騙眾人一時(shí)县爬，甚至欺騙少數(shù)人一世，但卻難以欺瞞眾人一世添谊。我相信這就是故事的基本原則财喳。所以即便是希特勒，也只能持續(xù)執(zhí)政十年左右斩狱。麻原沒(méi)能堅(jiān)持十年耳高。很多情況下，嚴(yán)格甄別“美好的故事”與“邪惡的故事”的任務(wù)只能交給時(shí)間所踊。只有漫長(zhǎng)的時(shí)間才能加以區(qū)別泌枪。
——確實(shí)，以單體出現(xiàn)秕岛、看似難以持續(xù)下去的“惡”碌燕，卻經(jīng)常出現(xiàn)在我們的身邊误证，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
村上：嗯修壕。因?yàn)榛旧显谌说膬?nèi)心深處都對(duì)它有所渴求愈捅。而且，在很多場(chǎng)合下慈鸠，想要理解蓝谨、嚼碎美好的東西需要花費(fèi)大量時(shí)間，很多情況下這個(gè)過(guò)程也非常麻煩無(wú)聊青团。不過(guò)譬巫，“邪惡的故事”大體可以被單純化處理，并能夠直接在人的心靈表層引起共鳴督笆。因?yàn)檫壿嫳缓?jiǎn)化芦昔，所以能夠快速表達(dá)，輕松地被接受娃肿。使用粗俗污穢語(yǔ)言的烟零、煽動(dòng)仇恨的演講，比起邏輯縝密咸作、精彩紛呈的演講而言锨阿，更能迅速地被聽(tīng)者接受。
