中秋節(jié)，我們選擇了一次短程的自駕游台腥，假期的路上稍顯擁擠宏赘，不過，還算說的過去黎侈。
回來的路上察署，孩子累的癱倒在后面座位睡著了，我看著他略微舒展的身體峻汉，臉上恬靜的笑容贴汪，思緒一下子飛回到十幾年前的綠皮車上，一時(shí)間感慨萬分休吠。
那時(shí)候春節(jié)剛過扳埂，正值春運(yùn)返程大潮，人生第一次刻骨銘心的體會(huì)了“擁擠”二字蛛碌。
24小時(shí)的車程，15的小時(shí)的站立辖源，大部分都要保持著傾斜的身體蔚携，上半身依靠在當(dāng)時(shí)還是男友的老公身上—雖然他的腳也是艱難地?cái)D在狹隘的空間里希太，仍然努力承擔(dān)著我投過來的重量。
我堅(jiān)信周遭站著的同志們無一例外地有著相同的想法—從來沒有那樣沮喪自己的腳居然長的那么大酝蜒！
列車在大大小小的車站停留了無數(shù)次誊辉，每次都是上來的人多，下去的人少亡脑。擠點(diǎn)堕澄，再擠點(diǎn)，塞一個(gè)霉咨，還能塞一個(gè)蛙紫，有的人干脆從窗臺(tái)爬進(jìn)來，現(xiàn)在想想那些人的身手敏捷仍然覺得匪夷所思途戒。
狹窄的通道坑傅，人們擠的密密麻麻，連風(fēng)都透不過去喷斋⊙涠荆看著有座位的人們，或睡星爪，或躺浆西，或發(fā)呆，不到萬不得已不起身顽腾，除非是上廁所近零。
上廁所是有座和無座的人都討厭又無可奈何的事情，從座位挪到廁所門口崔泵，要穿過那密不透風(fēng)的人群秒赤，絕對(duì)是一次壯舉！
雖然每個(gè)人都盡量縮小自己的面積憎瘸，濃縮自己的體積入篮，讓出來的空間仍然是有限的，內(nèi)急的人幾乎是貼著人們的背幌甘，駕著人們的腿潮售，往前挪動(dòng)，與其說是穿不去锅风，還不如說是爬過去酥诽。
我覺得這么多年尿頻的毛病，就是坐綠皮火車的時(shí)候落下的—不到快要尿褲子的程度真沒勇氣挑戰(zhàn)那半截車廂的距離皱埠。
這邊人們剛剛安定下來肮帐，“飲料！瓜子！爆米花…”工作人員推著車過來了训枢，內(nèi)心真的對(duì)廣大的鐵路工作者十二萬分的崇敬托修，在這個(gè)連一只腳都難以踏進(jìn)來的通道里，硬生生撕出一條通道恒界。
車子每挪動(dòng)一下睦刃，兩邊的人都重疊在一起，身體45度傾斜十酣，邊上的人都挪到了有座位的區(qū)域里涩拙，然后是尷尬或者無奈的笑笑，車子過去耸采，后面的缺口馬上閉合兴泥。
人們只是關(guān)心自己如何安放自己的身體，買東西的人少之又少—坐綠皮車的人大多是舍不得吃火車上的食物的洋幻，因?yàn)槭澄锏膬r(jià)格直讓他們暗暗咂舌郁轻。
前面的大姐舉步維艱地挪到了車廂中央，后面又來了兩個(gè)查票的工作人員文留，一個(gè)胸前的牌子上寫著“列車長”好唯，另一個(gè)胸前寫著“列車員”。
前面的人渾身上下地摸著火車票燥翅，同時(shí)再次準(zhǔn)備施展無師自通的縮骨神功骑篙。
當(dāng)然火車上的工作人員也是人，不是神仙森书，以他們蝸牛般緩慢的挪動(dòng)靶端，后邊的人有充分的時(shí)間早早將票提前掏出來繼而攥在手里。
偶爾有沒有火車票的凛膏，我到現(xiàn)在也沒弄清楚他們?nèi)绾紊系能囇蠲@中間有的人不是故意掏錢，只是沒有買到票而已猖毫。這時(shí)候他們大多心甘情愿的補(bǔ)了票台谍，同時(shí)對(duì)工作人員的嚴(yán)厲教育表現(xiàn)的心悅誠服。
那個(gè)年代的春運(yùn)吁断，大部分出門在外的人都經(jīng)歷過排著長隊(duì)買票的經(jīng)歷趁蕊，甚至回憶里還蹲著為了排隊(duì)準(zhǔn)備的那個(gè)小馬扎。
排個(gè)兩三個(gè)小時(shí)能買到票是比較幸運(yùn)的仔役，畢竟還有為了能順利買到票掷伙，頭天就在火車站排隊(duì)過夜的，最倒霉的就是感覺排了一個(gè)世紀(jì)的長隊(duì)又兵，眼看著離售票口越來越近任柜，懷揣著勝利的興奮和激動(dòng)的心情，終于見到了期待已久的售票員大姐的真容，卻被冷冷地告知宙地，你要買的綠皮車票賣完了升熊！
面對(duì)著售票員大姐的不耐煩地催促，承載了身后排隊(duì)人們因?qū)τ谧约耗ゲ涠谀樕巷@露的焦躁不滿绸栅，不用回頭就能感受那一道道焦灼的目光，把本來冷颼颼地后背燙的火熱页屠。
無奈地情況下只能選擇坐白皮車粹胯，票價(jià)貴了差不多一倍，在舒服和省錢之間的斗爭中辰企，心里還是傾向于恨透了又頓感親切的綠皮車风纠，因?yàn)閷?shí)在只有它和自己的錢包最匹配。
想到這里牢贸，我努力地讓自己愛上竹观，不，起碼不那么恨身在其中的綠皮車潜索。
火車上過夜更難熬臭增，尤其是后半夜。如果有一兩個(gè)懷里抱著孩子的竹习，那不僅是孩子的悲劇誊抛，更是一車廂人的災(zāi)難。
孩子在擁擠的空間里很不適應(yīng)整陌，面對(duì)著周圍這么多陌生人的圍擠拗窃，車廂里混雜的各種奇味怪味，大概氧氣都不夠用泌辫，大多數(shù)孩子都會(huì)哭鬧不止拼命抗議随夸。
白天尚且過的去，大人總是盡量用新鮮感來牽引孩子的注意力震放，到了晚上這招就失效了宾毒，困極了的孩子對(duì)一切新鮮的東西都產(chǎn)生了抵抗力，他們因?yàn)猷须s悶熱的環(huán)境睡不穩(wěn)而哭鬧不止澜搅。
這時(shí)的母親真稱的上的偉大的代名詞伍俘，她們總是耐心地用孩子熟悉的歌謠哄著懷里哭鬧的孩子，孩子往往并不領(lǐng)情勉躺，不僅哭鬧身體還拼命地掙扎癌瘾，一些年輕的母親這時(shí)通常眼含熱淚，對(duì)如陷煉獄的孩子滿懷心疼和內(nèi)疚饵溅。
她們會(huì)在表情各種各樣妨退，來自四面八方的陌生人面前難堪地露出因奶水鼓漲的乳房，迅速地把乳頭塞進(jìn)孩子的嘴里，這招對(duì)于大多數(shù)孩子來說都能立即奏效咬荷，也有一些哭惱了的脾氣倔強(qiáng)的孩子毫不領(lǐng)情冠句，他們往往任性的把媽媽的乳頭負(fù)氣般地吐出來，讓無奈的母親深深地陷入絕望當(dāng)中幸乒。
到了后半夜懦底，人們的精力熬到了崩潰的邊緣，哭鬧的孩子也累的睡著了罕扎。
有座位的人們都呈現(xiàn)出了扭曲的坐姿和表情聚唐，或張著嘴頭倚在靠背上，甚至嘴角涎著口水腔召；或一動(dòng)不動(dòng)耷拉著腦袋似乎注視著自己的腳尖杆查，其實(shí)眼睛是閉著的；坐在靠窗戶的座位上的人們是最幸福的臀蛛，他們可以趴在前面的小小桌子上亲桦，也可以把頭靠在窗戶的玻璃上，那姿勢絕對(duì)全場最舒服的浊仆。
沒有座的人們客峭，只能像幽靈般站在那里，望著窗外飛速過濾的黑暗呆若木雞抡柿，在心中以前所未有的真誠期盼著黎明的到來桃笙。
天色漸漸明了，每個(gè)人的臉上都已經(jīng)看不到血色沙绝，煞白煞白的搏明，就像放了很長時(shí)間的蔫巴茄子—皺巴巴缺少水分的表皮泛著黑紫色，似乎已經(jīng)做不出復(fù)雜的表情闪檬。
列車到了最后一個(gè)大站星著，離終點(diǎn)站不遠(yuǎn)了，車上的人陸陸續(xù)續(xù)下了車粗悯，一下子騰出了不少的空位虚循，站了一路的人們終于可以坐下來享受一下這羨慕了一路的座位，把横缔！幸福啊衫哥！此時(shí)此刻茎刚，一路的辛酸委屈，終于告一段落撤逢。
終于下了車膛锭，經(jīng)歷了相同經(jīng)歷卻互不相識(shí)的難兄難弟粮坞，甚至還有對(duì)剛剛結(jié)束的痛苦感同身受的忘年知己，從一個(gè)綠皮的怪物的肚子里涌出來初狰，從此各奔東西莫杈，相忘江湖。
一路走來奢入，不外乎一次劫后重生筝闹！
轉(zhuǎn)眼這么多年過去了，綠皮車永遠(yuǎn)留在了逝去的時(shí)代里腥光，它老舊丁存，破落的綠色身體里卻承載了多少年輕人的青春和夢啊柴我！
一個(gè)剎車，我從夢中驚醒扩然，到家了艘儒。
乜著眼睛醒了醒神：原來我坐的不是綠皮火車，打開車門一路飛奔夫偶。
老公在后面喊：媳婦界睁，你別空著手，選一樣啊兵拢，抱孩子還是拿東西翻斟？！
先別說那個(gè)说铃，我访惜，尿急！
