魚扼雏,在我的感知中,是一種很獨(dú)特的動(dòng)物夯膀。雞肉豬肉诗充,因其生前在陸地上的生存方式導(dǎo)致肌肉結(jié)實(shí)緊繃,其肉雖香诱建,口感上就覺得過于堅(jiān)韌蝴蜓。魚則不同,上善若水俺猿,生活在水中的生物天然帶了一種靈性茎匠,動(dòng)靜分明,清澈明亮押袍。而魚這個(gè)泛指的名稱诵冒,絕不僅僅是一種物種,根據(jù)資料可考谊惭,世界上魚超過2萬余種造烁,在我國(guó)魚只有3000種左右否过。其中2000余種都是海水魚,難得一見惭蟋,比較常見的淡水魚只有百來種。所以很多人吃了一輩子魚药磺,其實(shí)只是嘗了魚這個(gè)種群中很少一部分的種類告组。
魚肉上了桌,并不以香味取勝癌佩,而是肉質(zhì)天然所帶的那種爽滑鮮美總讓人回味無窮木缝。小的時(shí)候不能理解這點(diǎn),感覺魚本身并沒什么味道围辙,吃魚感覺像是喝水一樣我碟,吃下肚子后就完全忘記了味蕾是何感受。直到多年以后姚建,有一次在福建沿海的一個(gè)城市矫俺,偶爾無意中品嘗了一種很大的海魚后,刷新了記憶中魚的味道掸冤,重新激活了味蕾對(duì)魚肉的感受能力厘托。很大的一段魚,被分切成很多小段稿湿,每小段又被刀平行切出很好看的魚片铅匹,用最簡(jiǎn)單的做,清蒸出鍋饺藤,白嫩的魚肉上撒上少些蔥花和淋點(diǎn)醬油包斑,便是一道上等的美味佳肴。
之后我對(duì)吃魚這件事就有了很深的癡迷涕俗。從學(xué)校畢業(yè)后走過很多城市罗丰,去了不少地方,雞鴨豬牛羊肉嘗了個(gè)遍咽袜,除了調(diào)料不同丸卷,辣和不辣之分,肉質(zhì)本身沒有任何差別询刹。而魚肉神奇的地方是谜嫉,雖然入口味淡,但其肉質(zhì)卻因地域不同有各種細(xì)微差別凹联。近到隔壁村的池塘沐兰,遠(yuǎn)到大洋對(duì)岸的南美漁港,產(chǎn)出的魚肉味道都各有不同蔽挠。一個(gè)地方越是青山綠水水質(zhì)好住闯,它產(chǎn)出的魚肉越是接近最返樸歸真的鮮嫩爽滑瓜浸。
吃魚在我的童年回憶里,已經(jīng)不僅僅是食物上的事情比原。我是在廣東山里的一個(gè)小農(nóng)村長(zhǎng)大的插佛,在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)量窘,舉家搬遷到了五十公里外的一個(gè)沿海小縣城上雇寇。我也從聽著雞叫犬吠起床的山村生活變成每天穿過滿是魚腥味的大街小巷上學(xué)放學(xué)。除了休漁節(jié)蚌铜,一年四季海堤邊在清晨都有各種漁船靠岸锨侯,一網(wǎng)網(wǎng)鮮活撲騰的魚從碼頭送到大大小小各個(gè)菜市場(chǎng),上到每家每戶的飯桌冬殃。多虧了市場(chǎng)上這些比豬肉便宜得多的新鮮水產(chǎn)囚痴,即使父親每月領(lǐng)著那點(diǎn)微薄的薪水,家里幾乎頓頓能見魚肉审葬,也算是感受到了小老百姓溫飽不愁的幸福深滚。
正是因?yàn)轸~在童年生活中占了很重要的席位,每次看書有關(guān)于魚的描寫都會(huì)特別留心耳璧,反復(fù)多讀幾次成箫。印象比較深的是初中時(shí)看余秋雨在《行者無疆》中對(duì)馬賽魚湯的描寫:
馬賽魚湯的正式名稱應(yīng)該叫普羅旺斯魚湯。讀到過太多的贊譽(yù)文章旨枯。有人說這魚湯是馬賽第一美食蹬昌;有人說馬賽沒有太多名勝古跡,幸好還有這魚湯攀隔;有人說不管走多遠(yuǎn)的路皂贩,來馬賽喝口魚湯都值得。
到馬賽后到處打聽昆汹,哪一家普羅旺斯魚湯最正宗明刷。因?yàn)轳R賽這座城市比較雜亂,飲食行業(yè)良莠并存满粗,坑害顧客的事情時(shí)有發(fā)生辈末。經(jīng)反復(fù)查證核對(duì),知道老港附近一家最好映皆,而且很快在兩本當(dāng)?shù)夭惋嬛改现械玫搅擞∽C挤聘,于是二話不說,預(yù)先訂座捅彻,全體趕去组去。這家餐廳面對(duì)港口,坐在座位上就可看到桅墻林立步淹、海浪閃耀从隆,漁船上還在忙著卸落剛剛捕撈的海鮮诚撵,岸邊漁市熱鬧。我們一看键闺,對(duì)于魚湯的新鮮寿烟,是可以徹底放心了。
魚湯上得很快艾杏,先是一桌一大海碗韧衣,由服務(wù)員一勺勺分到每人的淺盆上。湯呈渾褐色购桑,趁著熱氣先進(jìn)一口,便立即皺起了眉氏淑。不能說難吃勃蜘,但又腥又咸,是一種平庸的口味假残,以前在海邊一些貧困的農(nóng)家可以喝到缭贡。我喜歡吃魚,不怕腥辉懒,但對(duì)這種完全不作調(diào)理的腥阳惹,還是不敢恭維。
第二道是正菜眶俩,其實(shí)與第一道湯出于同鍋莹汤,只不過把熬湯的實(shí)物盛起來罷了。樣子不錯(cuò)颠印,紅色的是小龍蝦黑色的是蛤蜊殼纲岭,白色的是魚肉,三兩塊黃色是土豆线罕,與湯合成一盆止潮,一人一份。先喝一口湯钞楼,與頭道湯完全相同喇闸,于是吃實(shí)物。小龍蝦肉要剔出來十分費(fèi)事询件,終于剔出拿撩,小小一條,兩口咽下熙尉,不覺鮮美臀晃。然后吃魚,一上口才發(fā)現(xiàn)又老又柴夯秃,原來這些水產(chǎn)在一個(gè)大鍋里不知熬了多久座咆,魚怎么禁得起這樣熬呢?只得嘆一口氣痢艺,挾一塊土豆,揪半片面包入口介陶,算是用完了馬賽魚湯堤舒。
馬賽魚湯, 徒有虛名哺呜。
我很喜歡這些場(chǎng)景的描寫舌缤,這篇文章也是反反復(fù)復(fù)地看,一直到多年以后的今天某残,余老師千里迢迢跑到法國(guó)喝聲名遠(yuǎn)播的馬賽魚湯国撵,卻發(fā)現(xiàn)魚湯難以下咽的場(chǎng)景還很形象地出現(xiàn)在腦海中。其實(shí)一道美食的內(nèi)涵玻墅,不完全在其味道上介牙,民以食為天,人們不一定能吃上最美味的食物澳厢,但在物質(zhì)匱乏的年代环础,餐桌上的食物不管是什么,總是覺得特別好吃剩拢,每一口都有幸福的溫度线得。新時(shí)代的陌生外鄉(xiāng)人可能覺得味道一般徒有虛名,但這些飲食存留在一個(gè)地方幾代人味覺回憶中徐伐,再多的山珍海味也不能替代其在心中的一席之位贯钩。
初讀這篇文章時(shí)人還小,不是很能體會(huì)呵晨,后來發(fā)現(xiàn)自己遇到了一樣的場(chǎng)景才恍然大悟魏保,感觸良多。畢業(yè)工作后難得回家一趟摸屠,又吃上家里去碼頭市場(chǎng)買的最新鮮的魚谓罗,經(jīng)過廚房的一番煎炒煮燉,終于一家人又可以圍坐桌前季二,吃魚肉喝魚湯檩咱。細(xì)細(xì)口味半響,感覺不太對(duì)勁:
“媽胯舷,這魚的味道怎么感覺和小時(shí)候的吃的不太一樣了刻蚯?”
是不一樣。原來桑嘶,以前小時(shí)候家里窮炊汹,買的都是一塊幾毛的小魚雜魚,這次難得回一趟家逃顶,家人特意去買了上好的海魚讨便,這魚味道是很味美充甚,但卻總覺得缺了什么。記憶中小時(shí)候總是特別餓霸褒,一點(diǎn)點(diǎn)魚汁泡飯都能狼吞虎咽把碗添得干干凈凈伴找。長(zhǎng)大后就總是覺得心事重重,有時(shí)晚上下了班了废菱,回想中午吃了什么技矮,完全沒印象,更別說味道了殊轴。
于是又想到了馬賽魚湯衰倦,從資料上看,當(dāng)?shù)貪O民出海捕魚時(shí)旁理,妻子習(xí)慣于把這兩天賣剩的雜碎魚蝦煮在一鍋等丈夫回來喝耿币,這就是馬賽的普羅旺斯魚湯。此間情景韧拒,溫馨感人,而雜碎魚蝦一鍋煮確實(shí)也有一種特殊的厚味十性,因而快速傳開叛溢。吃膩美食的人偶爾喝喝可能不錯(cuò),但不是一道能擺上桌面的美食大餐劲适。
現(xiàn)在偶爾在周末空閑楷掉,我會(huì)到超市撈上一條魚,燒好水切好姜蔥霞势,用一個(gè)精致的盤碟擺放好魚烹植,靜靜等待魚肉在蒸汽中翻白變熟。一個(gè)人默默無言吃完一條魚愕贡,想著一些事情草雕,在懷念過去中期待未來,這也許就是生活中的一種儀式感吧固以。