把精神說(shuō)清楚是一個(gè)巨大的誘惑。
——維特根斯坦
到杭州還未滿一年堰塌,這并不是一塊我所熟識(shí)的土地赵刑,然而,千城一面的今日场刑,它縱使談不上絕代風(fēng)華般此,仍然有足夠的理由令人著迷。斯人已矣牵现,楊柳依依铐懊。杭城印象雖不再是“暖風(fēng)熏得游人醉,游人自掛東南枝”瞎疼、“映日荷花別樣紅居扒,荷花自掛東南枝”的西湖,那也是一股絕有別于此種纏綿情緒的生猛力量——這個(gè)時(shí)代最邪魅的存在——阿里巴巴丑慎。
因?yàn)榘⒗锇桶拖参梗缃竦暮贾荼灰暈橹袊?guó)電子商務(wù)之都,網(wǎng)易把它的運(yùn)營(yíng)總部遷到了錢塘江右岸竿裂,華為的一個(gè)研發(fā)中心和中國(guó)移動(dòng)的數(shù)字閱讀基地都設(shè)在這里玉吁,中國(guó)四大物流公司有兩家誕生在杭州,據(jù)說(shuō)腻异,這個(gè)城市里有十二萬(wàn)軟件開(kāi)發(fā)者……
宋代的城池已無(wú)跡可尋进副,如今一座嶄新的都城在之江兩岸野蠻崛起。繁華以近似浮夸的面目暴露于世,誘使無(wú)數(shù)狂熱的個(gè)體應(yīng)聲而至影斑,他們像是史無(wú)前例的錢塘大潮给赞,更像瘋狂滋生的密集細(xì)菌,不顧一切地?fù)湎騾^(qū)區(qū)杭城矫户。有些人成功占據(jù)了有利地形片迅,開(kāi)始變得游刃有余;另一些人還在浪潮中顛簸皆辽、撲騰榛鼎,為了搶占一小塊據(jù)點(diǎn)拼盡全力谎仲。所有的哄搶、擠兌脐彩,所有的交合藏古、協(xié)作胁艰,幻化作無(wú)盡的泡沫漾岳,翻滾如馬漫漶如云腋寨,一副水乳交融的繁華盛景!
所幸扼菠,此地倒有些好友親朋征字,即便分散各處,卻十足給了我莫大的慰藉娇豫。至少,遇見(jiàn)他們的時(shí)刻畅厢,我與這座城市建立起了某種熟悉的聯(lián)系冯痢,首先觸碰的不是冰冷的道路、樓房或者鐵皮汽車框杜,而是熟人的微笑浦楣、聲音以及歸屬的溫情。如此咪辱,我便可以把外圍景物的嬗變當(dāng)作已知事物的延展振劳,所經(jīng)歷的時(shí)空置換帶來(lái)的不適感,某種程度上被縮小到可把控的區(qū)間油狂。我也不至于在這種生存環(huán)境的流變中滋生莫名的悲壯感历恐,然后患得患失。
二
承認(rèn)與否专筷,偌大的城市與微茫的個(gè)體之間的對(duì)峙弱贼,今時(shí)今日尤為分明。一旦置入浩淼的時(shí)空之下磷蛹,我仍是萬(wàn)千個(gè)體之一吮旅。隸屬對(duì)峙一方的陣營(yíng)。不成比例的架勢(shì)味咳,迫使你尊奉起達(dá)爾文定律:“最后生存下去的庇勃,不是最強(qiáng)勢(shì)檬嘀,也不是最聰明,而是最懂得適應(yīng)環(huán)境變化的”责嚷。漸漸地學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)換身姿鸳兽,學(xué)著變得聰明,曉得了一個(gè)無(wú)須質(zhì)疑的道理:任憑一人之力再层,無(wú)論怎樣固執(zhí)地抗拒贸铜,到底是無(wú)法獨(dú)活的,一旦潰敗更是得不償失聂受,意義寥寥蒿秦。況乎,這種固執(zhí)的傲嬌也不必作為可喜的勛章了蛋济,時(shí)代輪轉(zhuǎn)棍鳖,過(guò)分標(biāo)榜的古典式英雄主義非但不能彰顯個(gè)體獨(dú)立和自由,那些刻意的自矜反是一種愚蠢的自陷碗旅。
不想被城市這頭巨獸禁錮渡处,無(wú)法輕易順從了牽線木偶任由擺布的窘境。同時(shí)祟辟,自度無(wú)力承擔(dān)一個(gè)人闖入一座城的巨大懸疑医瘫,哪怕這種狀況被水土不服的心智過(guò)分渲染,我到底不會(huì)貿(mào)然挺身犯險(xiǎn)了旧困。
冒險(xiǎn)意味著未來(lái)向你掩藏了它的軌跡醇份,既不確定需要付出多大代價(jià)也不知道一觸即發(fā)的會(huì)是什么,大部分人會(huì)因此焦慮吼具,倘若最后功虧一簣僚纷、滿盤(pán)皆輸呢??jī)?nèi)心的恐懼和旁人的指摘唯恐無(wú)從驅(qū)散拗盒,挑戰(zhàn)宿命規(guī)約的勇士向來(lái)很稀罕怖竭,因而不堪冒險(xiǎn),或者情有可原陡蝇。
人同此心痊臭,心同此理,說(shuō)可以諒解登夫,實(shí)是自我解嘲趣兄。不憚?dòng)诖碎g的矛盾,卻安頓不了交織的熱望與恐懼悼嫉,不愿主動(dòng)觸發(fā)這種內(nèi)生的張力艇潭,因?yàn)榻Y(jié)局是未知的。城市再大,我的前后左右已有無(wú)數(shù)人蹋凝,我在猶豫什么鲁纠;城市再小,東西南北中間只我一人鳍寂,你且謹(jǐn)慎結(jié)論改含。
我不假思索地屈服了我的恐懼,冷落了我的熱望迄汛,像卡夫卡的變形蟲(chóng)捍壤,懼怕自由和責(zé)任,所以寧愿藏身在自鑄的樊籠中——我懷疑成為北漂的遭際鞍爱,更懷疑面對(duì)此種遭際自身的反應(yīng)能力鹃觉。我再也不敢在眾人面前拍著胸脯信誓旦旦。作別了無(wú)所畏懼的年歲睹逃,我時(shí)至今日也未能找到一種可靠的分寸感盗扇,自如拿捏。于是沉填,另一種生存路徑導(dǎo)演了今天的局面:談不上好壞疗隶,距離熱愛(ài)者與厭惡者都分別隔著十萬(wàn)八千里。
克爾凱戈?duì)栒f(shuō)翼闹,“沒(méi)有他可以渴望的過(guò)去斑鼻,因?yàn)樗倪^(guò)去沒(méi)有到來(lái),沒(méi)有他可以希冀的未來(lái)猎荠,因?yàn)樗奈磥?lái)已成過(guò)去”坚弱,沒(méi)有豁然開(kāi)朗的感覺(jué),沒(méi)有答案法牲。
三
生活不會(huì)一勞永逸,它需要反復(fù)調(diào)試琼掠,我也不可能快速融入某個(gè)特定圈子拒垃,消除所有的顧慮。只是常態(tài)化的生活步調(diào)之外瓷蛙,亟待某些額外的填充悼瓮,無(wú)論智力、經(jīng)驗(yàn)還是情感艰猬。
想起上世紀(jì)30年代初的“太太客廳”:梁思成横堡、林徽因搬到北總布胡同四合院后,很快聚集了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的精英冠桃。如詩(shī)人徐志摩命贴、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存胸蛛、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫污茵、國(guó)際政治問(wèn)題專家錢端升、物理學(xué)家周培源葬项、美學(xué)家朱光潛泞当、作家沈從文和蕭乾等。這些人經(jīng)常在星期六的下午民珍,陸續(xù)來(lái)到梁家襟士,縱橫天下,品茗坐論∪铝浚現(xiàn)在已不聞林徽因這樣集美貌與智慧于一體的女神陋桂,卻是連冰心之類的二流作家亦不及的一伙文化販子徑自泛濫開(kāi)來(lái),名目五花八門津肛,卻終究不得要領(lǐng)章喉。
嘗試去參加一些時(shí)興的沙龍聚會(huì),人氣是一如既往的旺盛身坐,情緒恐怕也不減當(dāng)日飽滿秸脱,燈光、座椅部蛇、飾品摊唇、小吃、書(shū)櫥樣樣都是意料之中的安定團(tuán)結(jié)涯鲁,仿佛它們的神態(tài)皆是與生俱來(lái)巷查。房地產(chǎn)商、化工廠長(zhǎng)抹腿、培訓(xùn)師岛请、UI架構(gòu)師、在校大學(xué)生警绩,這是他們的身份崇败,諸如此類。而我也以一個(gè)“書(shū)商”的樣貌示人肩祥,聽(tīng)他們說(shuō)話后室,選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)見(jiàn)縫插針,表達(dá)我的見(jiàn)解混狠。說(shuō)話時(shí)注意放慢語(yǔ)速岸霹,腦殼里趁機(jī)擠出幾個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ),然后将饺,恰到好處地搭配上成熟老練的手勢(shì)贡避,語(yǔ)畢痛黎,掃視眾人的眼光,順勢(shì)放下手里的咖啡贸桶,翹起二郎腿舅逸,等候掌聲和下一位……交流在你一言我一語(yǔ),以及間歇的卡殼中持續(xù)皇筛,不過(guò)尷尬是不必的琉历,下一道聲波總能在反射弧完成前打破寂靜。
即便來(lái)自不同的行業(yè)水醋,大伙依然談性頗濃旗笔,因?yàn)槲覀児┓畹纳衩鞑皇顷P(guān)老爺,而是互聯(lián)網(wǎng)拄踪,我們迫不及待想要了解互聯(lián)網(wǎng)的前世今生蝇恶,以及與各自轉(zhuǎn)型升級(jí)、拆招破局千絲萬(wàn)縷的關(guān)系惶桐。為此撮弧,誰(shuí)都甘愿獻(xiàn)出要價(jià)不菲的祭品,也都希望從對(duì)方口中摳出稍有含金量的字句姚糊。每個(gè)人都想要互聯(lián)網(wǎng)大咖指點(diǎn)迷津贿衍,大咖雖不是瀕危物種,數(shù)量也少得可憐救恨,他們并不經(jīng)常拋頭露面贸辈。無(wú)妨,浸淫在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代肠槽,大伙多少都有潛移默化的熏陶擎淤,幾個(gè)共同熟知的互聯(lián)網(wǎng)概念也便堂而皇之登堂入室,輪流在座中各位的嘴里蹦跶秸仙,激起一層層漣漪嘴拢,余音繞梁,格外和諧寂纪,蕩漾在咖啡館隔間的空氣里席吴,讓我們莫名其妙地覺(jué)得相見(jiàn)恨晚。
行文至此弊攘,已不需要就某種情緒展開(kāi)辯論抢腐,我們自認(rèn)為變成了城市生活的主宰姑曙,試圖駕馭浪潮而不是相反襟交,我們聚合又分散,我們理性又不安伤靠,我們的生活遵循井然有序的邏輯捣域,我們的軌跡卻展開(kāi)類似布朗運(yùn)動(dòng)的格局啼染。未來(lái)會(huì)怎樣,未來(lái)是另一座尚未開(kāi)發(fā)的城市焕梅,我們也許不確信它的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)理迹鹅,就像哲學(xué)家盧卡奇所說(shuō)人的觀念屈從于物化結(jié)構(gòu)之時(shí),舊的話語(yǔ)體系開(kāi)始騷動(dòng)贞言,失控如影隨形斜棚。