? ? ? ?
? ? ? ? 清早起床押搪,時間還早树酪,天色還未曾大亮浅碾,透過窗紗聽到一陣悉悉索索的聲響,湊近窗戶看看续语,原來下雨啦垂谢!窗外的天空陰沉沉的,窗外的樹木卻蔥蘢異常疮茄,一片片潤澤的葉子上時不時還有晶瑩的水滴滑落滥朱,空中細密的雨絲若有若無,只能憑著聽覺細細辨析方才能感覺到它們的存在力试。下著雨的清晨屋內(nèi)光線暗淡徙邻,陽光被天空中厚厚的云層所阻擋,毫無生氣地泛著弱弱的光畸裳,地上缰犁、樹上、車子上都是濕漉漉的一片怖糊,宛如江南水鄉(xiāng)帅容。
? ? ? ? 正值周末,周圍環(huán)境的寂靜更為這下雨的早晨平添了幾分懵懂的感覺伍伤,宛如昏昏然閉著眼酣睡的孩童并徘,愈是清晨,瞌睡正濃......靜坐窗前扰魂,邊聆聽雨聲麦乞,邊打開手邊那本封面色調(diào)單一蕴茴、設(shè)計簡樸的《鐵凝精選集》,開始了今天的悅讀時光路幸。
? ? ? ? 初次聽到鐵凝這個名字已經(jīng)是很久以前的事情了荐开,至于多久早已模糊遺忘。那時候只是知道她是一位作家简肴,至于是一個怎樣的作家完全沒有概念晃听,甚至對于她的性別都有些模棱兩可。再次與她邂逅砰识,是那天無意間的碎片閱讀中看到了她的作品能扒,看到了她親切的笑容,于是辫狼,內(nèi)心不知不覺就產(chǎn)生了強烈的想了解她的愿望初斑,而這部作品就是——《永遠有多遠》。
? ? ? ? 鐵凝膨处,1957年9月出生于北京见秤,祖籍河北趙縣,當(dāng)代女作家真椿,散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎鹃答,中篇小說《永遠有多遠》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。從小出生在一個文藝世家突硝,父親是著名畫家鐵揚测摔,原名屈鐵揚,為油畫及水彩畫家解恰,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院锋八;母親是聲樂教授,畢業(yè)于天津音樂學(xué)院护盈。正是由于家庭的影響挟纱,打小起鐵凝就是一個自信的孩子,而且尤其是在藝術(shù)方面腐宋,正是因為這份自信紊服,她在最美的青春年華里做出了一個驚人的決定:1975年高中畢業(yè),因酷愛文學(xué)脏款,放棄留城围苫、參軍,自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊撤师。因為她覺得想要進行文學(xué)創(chuàng)作剂府,一定得有生活實踐的積淀,于是毅然而行剃盾,同年小說《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集腺占,該小說只是鐵凝高中時的一篇作文淤袜,后來被人們認(rèn)為是其小說處女作。
? ? ? ? 初讀她的作品衰伯,我的感受便很清晰铡羡,三毛是浪漫的、狂傲不羈的意鲸;亦舒是細膩的烦周、絮絮叨叨的;遲子建是清新怎顾、質(zhì)樸的读慎,而她卻是大度豪邁,卻又富有深意的槐雾。她的作品里沒有三毛的浪漫夭委,不似遲子建的那份簡單,但在她的作品里卻能引起你淡淡的憂傷募强、深深的思考株灸。
? ? ? 《永遠有多遠》,初次看到篇目便有了眼前一亮的感覺擎值,多么富有詩意和內(nèi)涵的題目慌烧,以至于自己不由自主在嘴里輕聲呢喃:永遠,到底有多遠呢幅恋?
? ? ? “你在北京的胡同里住過吧杏死?你曾經(jīng)是北京胡同里的一個孩子吧泵肄?胡同里那群快樂的捆交、多話的、有點缺心少肺的女孩子你還記得吧腐巢?”
? ? ? ? 我在北京的胡同里住過品追,我曾經(jīng)是北京胡同里的一個孩子。胡同里那群快樂的冯丙、多話的肉瓦、有點缺心少肺的女孩子我一直記著。我常常覺得胃惜,要是沒了她們泞莉,胡同還能叫胡同么?北京還能叫北京么船殉?......
? ? ? ? 一打開這部作品鲫趁,這段話便映入了眼簾,顯而易見利虫,這是一個關(guān)于北京胡同里的故事了挨厚。在這部作品里堡僻,我認(rèn)識到了主人公——白大省(讀xing)疫剃。一個打小在北京胡同里長大的“仁義”女孩钉疫,從懂事開始一直到三十多歲成婚,歷經(jīng)幾十年巢价,隨著時代的變遷牲阁,隨著個人的成長,作者以一個旁觀者的身份壤躲,清晰地敘述著發(fā)生在白大省身上的一個又一個的故事咨油,同時也讓我們在字里行間看到了北京胡同四合院里的那個特定時期社會發(fā)展,以及對白大省同時期女孩“西單小六”的成長歷程的敘述柒爵,雖然不曾將兩者進行對比役电,但是讀著讀著我還是不由自主地將兩者進行著對比,也正是在這種不經(jīng)意的對比中棉胀,主人公白大省的形象才更加的豐滿法瑟,更加的令人思考,這大概也是襯托的寫法吧唁奢。
? ? ? ? 白大省霎挟,一個普通的胡同女孩,但在作者眼中又是一個“特別”的女孩麻掸。特別不是因為她外貌長的委實“普通”酥夭,也不是她的智商高于尋常人,而是特別在從作者的角度來看脊奋,她實在是一個“仁義的有些過頭”的女孩熬北。以至于在作品的最后,作者無奈地寫道:
? ? ? ? 就為了她的不可救藥诚隙,我永遠恨她讶隐。永遠有多遠?
? ? ? ? 就為了她的不可救藥久又,我永遠愛她巫延。永遠有多遠?
......
? ? ? ? 多么讓人糾結(jié)的結(jié)尾地消,但又是令人深思的一個結(jié)尾炉峰。為何會是這樣?且聽我慢慢道來脉执。
? ? ? 白大省小時候和表姐一起去買冰鎮(zhèn)汽水疼阔,作為妹妹的她永遠都是最后一個喝裝在保溫瓶里的汽水,而且每次都喝的最少适瓦,時間長了這便成了一個“習(xí)慣”竿开,是她對待別人的“習(xí)慣”谱仪,也是小伙伴們對待她的“習(xí)慣”,以至于后來上小學(xué)一年級的時候就從廁所里“背”回了暈倒的趙奶奶否彩,二年級就承擔(dān)起了每天給姥姥倒便盆的任務(wù)......而她自覺主動做的這一切便成了大伙嘴里稱贊的“仁義”了疯攒,許是這份心理暗示作用巨大,這份“仁義”從小說的開頭一直順延到了小說的結(jié)尾列荔,從孩童時期一直順延到了白大省結(jié)婚成家敬尺。
? ? ? “仁義”固然是好的,沒有問題贴浙,也是我們提倡的傳統(tǒng)美德砂吞,更是今天我們教育教學(xué)工作中“以德樹人”的重要內(nèi)容副瀑,可是最開始對白大省的贊許熱情還未曾褪去掘而,接下來發(fā)生的一件件事情卻如一盆涼水翰撑,澆得我猝不及防拄养、束手無策!也許無論什么事情都要有一個度吧传惠,在度的范圍內(nèi)是合適的诗宣,是正向的掷豺,一旦這種度被破壞了囱修,事情就會有量變而產(chǎn)生質(zhì)變赎瑰,原本的雪中送炭只會是雪上添霜了。
? ? ? ? 十歲那年破镰,白大省經(jīng)歷了自己的第一次“戀愛”餐曼,在長久的以后,她認(rèn)為那就是她的“初戀”鲜漩,而在我看來只能說是一次“愛戀”罷了源譬。四合院里趙奶奶家的侄兒——演員趙大春來到四合院養(yǎng)傷,一雙大眼睛牢牢地吸引住了白大省宇整,急切地想一天天見到他瓶佳,急切地想讓大春教她跳舞芋膘,但是真的當(dāng)大春向《白毛女》中的“喜兒”——白大省伸出手要拉她的時候鳞青,她卻意外昏倒了,從醫(yī)學(xué)的角度來說为朋,許是驚喜過渡臂拓,短暫昏厥吧!反正习寸,這生平第一次的“愛戀”就讓白大省這樣“仁義”地錯過了胶惰,盡管只有十歲,可是卻深深地影響了她霞溪,后來看到孵滞、聽到大春和“西單小六”的事情后中捆,她竟然開始崇拜起了“美麗、驕傲坊饶,讓男人都圍著泄伪,想跟誰好就跟誰好......”的“壞女孩”“西單小六”,原本單純匿级、善良蟋滴、“仁義”的白大省第一次不想做原來的自己了,也許這就是小小的白大省第一意識中有了不接納自己的想法吧痘绎,第一次產(chǎn)生餓了想擯棄自己那份“仁義”的念頭吧津函!這樣的白大省讓作者感到了“異常的陌生”。
? ? ? 可是白大省真的變成了“西單小六”嗎孤页?真的就成個一個對誰都可以留情尔苦,而且和誰都可以好的“全新的白大省”嗎?沒有行施,這些念頭都只是曇花一現(xiàn)蕉堰,長大后的白大省仍然是“傻里傻氣的純潔和正派,常常讓人覺得她是這個世道僅有的剩余”悲龟,我想應(yīng)該是說:社會變了屋讶,人們淳樸平淡的交往也會隨著時代的變遷,而更平添了很多的復(fù)雜成分须教,而像她這樣依然善良的一塌糊涂的女子真的就成了剩余皿渗。當(dāng)然,我想作者并不是在批判白大省的“善良轻腺、仁義”乐疆,而是一種肯定和期盼吧!如果周圍的人還會像過去一樣稱贊她的“仁義”那么白大省將永遠是一顆璀璨的星星贬养,但是挤土,如果周圍的人都變了,那么白大省的命運又將走向何處误算?她的善良仰美、純潔、“仁義”又會給她帶來什么呢儿礼?
? ? ? 果不其然咖杂,在白大省走向大學(xué)、走向工作崗位后的十多年里蚊夫,她經(jīng)歷了很多诉字。大學(xué)期間她戀愛了,對象是來自大連的同學(xué)郭宏。源于白大省的父母留給她胡同里的兩間地處繁華商業(yè)地段的兩間房壤圃,善良的她便時時帶著同學(xué)們來聚會陵霉,當(dāng)然也給外地的同學(xué)親屬借宿,后來郭宏的母親來京看病伍绳,一住就是半個月撩匕,之后白大省便和郭宏談起了戀愛,白大省認(rèn)定了他們一定會結(jié)婚墨叛,她給郭宏洗衣做飯止毕,做了一切可以做的事情,結(jié)果郭宏的目的只是為了有北京戶口漠趁,后來在遇到一個日本女孩后扁凛,便毅然決然地離開了她,白大省的那份真誠的付出得到了的卻是冰冷的傷害闯传,畢業(yè)了的同時也失戀了......
? ? ? 工作后的白大省兢兢業(yè)業(yè)地工作谨朝,許是新的生活漸漸彌合了心頭的傷口,在工作中處處“仁義”的她受到了大家的好評甥绿,平易近人的她甚至都能和保潔阿姨進行熱聊字币,這時候她遇到了同一單位的勤勞、樸實的小伙關(guān)朋羽共缕,白大省一如既往地真誠如初洗出,無私奉獻,置辦好了一切過日子的準(zhǔn)備图谷,誰知在表妹小玢出現(xiàn)后的三個月翩活,由于她對表妹的寵溺和放縱,她便成了關(guān)朋羽的表姐......再后來便贵,她遇到了連自己溫飽都不能解決的“認(rèn)為自己才華橫溢菠镇,只是生不逢時的”夏欣,白大省善良的本性再次泛濫承璃,洗衣做飯利耍、過生日......然則 夏欣還是無情地走了,連頭都沒有回一下盔粹。
? ? ? 說實話隘梨,當(dāng)讀到這里的時候,我有些讀不下去了玻佩,我想重重地摔下書本出嘹,憤然而去,內(nèi)心的那種感覺已經(jīng)不是難過傷心同情可以表達得了的咬崔,那是一種憤怒!對這些踐踏善良的男人的憤怒!如若不愛垮斯,何必久待郎仆?善良的人就應(yīng)該被人欺騙?就該不被人珍愛嗎兜蠕?但是憤怒的同時扰肌,我又是那么的傷感,為何善良的人一定要有這樣的遭遇熊杨?不是說人做事天在看嗎曙旭?不是說善有善報嗎?不是說要以真心換誠意嗎晶府?不是.......內(nèi)心一陣陣強烈的反詰思緒桂躏,愈演愈烈,由心底瞬間充滿整個胸腔川陆。
? ? ? ? 是啊剂习,自己是起了情緒了,太入情了必是如此较沪。也許鳞绕,也應(yīng)該換個角度來看待這個問題吧!這其中是不是還有白大省那“不忍拒絕的性格特質(zhì)”在作祟尸曼?她明白自己想要的是什么么们何?她又是否分辨清楚了愛情和同情的概念呢?善良有個度的問題控轿,善良也有個原則性的問題垂蜗,一切都是“過猶不及”啊,而這些 白大省思考過嗎解幽?贴见!
? ? ? ? 尤其是看到結(jié)尾處,當(dāng)郭宏帶著自己兩歲的女兒再次站在白大省的面前的時候躲株,白大省開始時斬釘截鐵的拒絕了他片部,似乎她已經(jīng)走出了一個誤區(qū),但是后來卻因藏在沙發(fā)縫里的一條孩子臟臟的小手帕霜定,再次引發(fā)了她同情心的泛濫档悠,竟然最后同意了和郭宏結(jié)婚......
? ? ? 小說到這里就結(jié)束了,留給了我們無盡的拓想空間望浩。
? ? ? ? 似乎白大省失而復(fù)得了多年前的東西辖所,然則 今天的白大省還是往昔的白大省,可今天的郭宏還是曾經(jīng)的郭宏嗎磨德?這次的決定是緣于愛情缘回,還是同情呢吆视?為何曾經(jīng)傷痕累累的心依然如此的多情,如此的柔軟酥宴?此時此刻啦吧,我竟然無語。說不上是怎樣的感覺拙寡,不悲也不喜授滓,不惱也不怒。只是耳邊鳴起那首《心太軟》肆糕,腦海里思索起一個問題:如果白大省一直都是一個自我接納的人般堆,那么她還會經(jīng)歷如此的遭遇嗎?
? ? ? ? 透過白大省那無底線诚啃、無原則的善良淮摔,我們應(yīng)該看到她人格深處的那份心理淵源。也許長久以來我們看到的純潔绍申、善良噩咪、仁義的白大省,其實在其內(nèi)心深處是一直覺得自己不夠好的极阅,是一份自卑胃碾,正因為她不能愉悅地接納這樣的自己,所以內(nèi)心不強大的她總是會以別人的稱贊和肯定而獲得內(nèi)心的滿足與富余筋搏,支撐她人生歷程的不是強大的自己仆百,而是她身外的社會架構(gòu),一旦長久如此奔脐,那種對外界的依賴性可想而知俄周,那么,無論是小時候焦躁等待姥姥出恭完畢才可以去看“愛戀”的大春跳舞髓迎,還是后來遭遇到一次次戀愛的失敗峦朗,其實都在折射著一個嚴(yán)重的問題,白大省她沒有找到自我排龄,沒有在對方的心里樹立起自己的形象波势,只是一味地討好對方,從而獲得贊許橄维、肯定尺铣,一旦對方無法獲得這份“討好”,那么勢必“愛情”的大廈就會轟然倒塌争舞。
? ? ? ? 可想而知凛忿,在生活中做自己有多么的難,但又是的多么的重要竞川!常言道店溢,連自己都不能愛的人叁熔,怎會去愛別人?愛逞怨,有時候也是一種能力者疤,善良的白大省或許真的缺少了做自己的這份勇氣和信心吧福澡!
? ? ? 其實仔細推敲叠赦,在文本中,白大省也曾經(jīng)想過改變自己革砸,讓自己變成別人喜歡的樣子除秀。例如,她所崇拜的人是“西單小六”算利,這就是一個與自己截然相反的人物册踩,可也是這種“崇拜”恰恰就暴露了白大省自己不能接納自己的思想意識⌒茫可是最終還是未能做到改變自己暂吉,自己還是白大省啊,也許就是在這樣的糾結(jié)缎患、失敗的心路歷程中慕的,我們主人公的思想在發(fā)生著改變,心理在逐步的成熟挤渔,原本無法悅納自己的一切想要改變肮街,到了后來終還是無法變成自己想要變成的樣子,猶如東施效顰般判导,非但無法變成“別人”嫉父,到頭來也忘記了做回自己,始終徘徊在別人和自我之間眼刃,迷茫而無奈......? ?
? ? ? ? 我想啊绕辖,一個人想要改變自己,可能很多的時候會由于兩種原因擂红,一種原因是正向的仪际,那就是想變成更好的自己;而另一種原因是負(fù)向的篮条,那就是自卑心在作祟不能接納自己弟头;如果硬是要找出第三種的原因,那就是很悲催的一種原因了涉茧,因為洞見了大千世界的所有黑暗負(fù)面的事物赴恨,因為看透,故而不屑吧0樗ā(這樣分析似乎有失偏駁伦连,怎么說呢雨饺,也就是當(dāng)人如果執(zhí)意地認(rèn)為這世界的行為規(guī)則總是人來制定的,而非天生就有的惑淳,那么作為一個人额港,我對這些社會規(guī)則不屑,我只想做自己歧焦,我行為我素的話移斩,那么他肯定也就只是要做自己,或者說的不好聽一點绢馍,那就是“破罐子破摔”的代名詞向瓷,當(dāng)然這是一種比較低層次認(rèn)識的思想意識了。)
? ? ? ? 無論如何舰涌,一篇文章竟讓我思緒紛飛猖任,無法抑制,越想越多瓷耙,越想越遠朱躺。也許鐵凝在寫這部作品的時候,只是塑造了這樣一個人物搁痛,來表達對傳統(tǒng)回歸的期盼长搀,但站在今天我自己的角度卻從字里行間讀出這許多的東西來,內(nèi)心卻頗有愧意落追。轉(zhuǎn)念一想盈滴,既然“一千個人眼里就會有一千個哈姆雷特”,那么“不同的人眼中難道不可以有不同的白大省”嗎轿钠?我想巢钓,是可以的,故而心寬疗垛。
? ? ? ? 永遠症汹,到底有多遠?我不知道贷腕,想必誰也無法回答這樣的問題背镇,那么就回歸文本吧,在文本中或許我們不用思索泽裳,不用回答瞒斩,這些問題便會迎刃而解。永遠涮总,也將會永永遠遠......
? ? ? ? 鐵凝曾經(jīng)說過胸囱,“文學(xué)并不承擔(dān)審判人類的義務(wù),也不具備指點江山的威力瀑梗,它卻始終承載理解世界和人類的責(zé)任烹笔,對人類精神的深層關(guān)懷裳扯。”是啊谤职,既然如此饰豺,我們便可以更為釋懷,永遠有多遠不重要允蜈,重要的是我們是不是理解了為什么要思考“永遠有多遠”這個問題冤吨。
? ? ? 永遠,到底有多遠......