我在那生活了十幾年。
我家在院子的北邊支子，家里有一個(gè)廚房创肥，廚房外面有一個(gè)小澡堂，門(mén)口有一張石桌值朋，院子前也有一個(gè)石桌叹侄。門(mén)旁邊的石桌邊通常會(huì)放著煤爐，爐上坐著水壺昨登。在房子西邊還有一個(gè)小屋圈膏，小屋外用紅磚圍了一小塊菜圃，里面總會(huì)種些南瓜篙骡，香菜。我們一般都是在樓下吃飯丈甸，吃完飯老人們坐在夜幕下說(shuō)笑糯俗，孩子們?cè)谠鹤永镦音[玩笑。我家在南邊也有幾間房子睦擂，那是在院子最南邊得湘。
院子里種了很多很大很大的樹(shù)，院子里的房子排列平整顿仇，造就了很多的胡同淘正。大樹(shù)，胡同臼闻，大車(chē)鸿吆，鐵樓梯，大門(mén)洞述呐，會(huì)來(lái)回晃動(dòng)的鐵門(mén)惩淳，還有院子外面一個(gè)不算大的戲院，戲院里住著一個(gè)讓我們所有孩子們都害怕的啞巴乓搬。
院子給我留下的記憶永遠(yuǎn)是街道干凈思犁，人們友愛(ài)互助，旁邊的學(xué)校傳來(lái)的讀書(shū)聲永遠(yuǎn)動(dòng)聽(tīng)进肯，后面人家的葡萄藤總是那么那么翠綠激蹲。晌午和午后，一堆堆的麻將場(chǎng)定期開(kāi)場(chǎng)江掩，也不賭錢(qián)学辱，就是老年人們圖個(gè)樂(lè)呵乘瓤。還有每天下午四五點(diǎn)中的太陽(yáng)灑在街道上，紅色的磚墻项郊，牙白色的地面都是金色的馅扣，有時(shí)還有鄰居家燒大鍋的木柴的味道繚繞。
院子里的人的很老了着降，很多很多的老鄰居一個(gè)個(gè)的都不在了差油，院子里變的很冷清。大樹(shù)也被砍了任洞，小時(shí)候玩卡片的一片小石子地也早就被水泥抹平蓄喇，很高的鐵樓梯上住的人家也早就搬走了，兒時(shí)的玩伴也早就走散了交掏。
家里南邊的樓房也賣(mài)了妆偏，南邊的平房也被拆了一部分，西邊的小屋連同菜圃也都拆了盅弛。家家戶戶都裝上了天然氣管道钱骂，再也聞不到燒木柴的味道了。
一個(gè)人的記憶深刻的東西挪鹏，一定是他最熟悉最熱愛(ài)的東西见秽。但是，我的記憶在我每次回去老屋的時(shí)候都會(huì)被一次次破壞掉讨盒，現(xiàn)在的老屋不再是我記憶中的老屋解取。我一遍遍的忘記現(xiàn)在老屋的樣子，然后再一遍遍的重構(gòu)起舊時(shí)的大院子返顺。
可是禀苦，那時(shí)的記憶終究是回不去了。老屋不僅僅是屋子……
