“讀者請將本書當(dāng)做科幻小說來閱讀。”40年前篙顺,英國生物學(xué)家理查德·道金斯開始寫作《自私的基因》铝条,這句話做了開頭。當(dāng)時英國礦工工會罷工蛛倦,導(dǎo)致牛津大學(xué)的實驗室頻繁停電,他只能暫停對蟋蟀的研究,寫書自娛后专。時年35歲的他沒有預(yù)料到,這本書將給他帶來大名氣以及同樣大的麻煩输莺。
道金斯有些后悔戚哎,書名中用上了“自私”這個字眼裸诽。在最初完成三四章之后,理查德·道金斯曾經(jīng)拿書稿給一位倫敦出版商過目型凳。那位出版商建議改一下題目——“自私的”這個詞有些負(fù)能量丈冬,可以換成“不朽的”。
批評者正是抓住這個字眼不放甘畅,認(rèn)為道金斯在為人類的自私行為張目埂蕊。他自辯,這只是用來描述基因疏唾,而非人心蓄氧。
道金斯失算的還有一點,就是《自私的基因》遠(yuǎn)超生物學(xué)領(lǐng)域的影響槐脏。比如對互聯(lián)網(wǎng)文化喉童。他寫成此書時,推特顿天、蘋果手機(jī)堂氯、WiFi、暴走漫畫和電腦病毒尚未出現(xiàn)露氮。在該書最后一章祖灰,道金斯發(fā)明了一個新詞——“Meme”。中文對這個詞的翻譯五花八門畔规,有米姆局扶、模因、謎因叁扫、謎米……這個詞甚至被收入了《牛津英語詞典》三妈,被定義為:“文化的基本單位,通過非遺傳的方式莫绣,特別是模仿而得到傳遞畴蒲。”如今“Meme”一詞與信息的無限復(fù)制和病毒式傳播聯(lián)系在一起对室,已經(jīng)成為研究互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)象的一門新學(xué)科模燥。
在上世紀(jì)60年代,牛津大學(xué)只有一臺計算機(jī)掩宜,“龐大得裝滿了整個大房間”蔫骂,道金斯開始學(xué)習(xí)用計算機(jī)編程來幫助自己的研究。在其著作中牺汤,更是把DNA比喻為一種“計算機(jī)語言”辽旋。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)亦是對道金斯最接受的族群,比爾·蓋茨就是道金斯的書迷补胚÷肽停“很少有書在寫了40年之后還值得人去讀,只有少數(shù)的經(jīng)典溶其,像費曼的物理學(xué)或是理查德·道金斯的那些書骚腥。”互聯(lián)網(wǎng)新貴們總是喜歡使用基因這個字眼來闡釋自己的數(shù)字化之道握联,又往往對生命科學(xué)倍加關(guān)注桦沉。比爾·蓋茨在自己的讀書博客上最新推薦的一本書,是印度裔作家悉達(dá)多·穆克吉的《基因:一部隱秘的歷史》金闽。
40年的時間里,道金斯被列作了“新無神論四騎士”之一剿骨。10年前寫出的《上帝的錯覺》更是讓自己陷入更大的輿論旋渦代芜,被神學(xué)家們稱為“魔鬼代言人”。2013年在《辛普森動畫》中的一集中浓利,理查德·道金斯被刻畫成了地獄里戴著眼鏡梳著中分煲人肉湯的紅皮膚惡魔挤庇。
40年的時間里,理查德·道金斯完成了12部著作贷掖,大多是話題之作嫡秕;在BBC的科普紀(jì)錄片和脫口秀節(jié)目中成為公眾學(xué)術(shù)明星;大堡礁里有一種魚被命名為道金斯魚苹威;由微軟起家昆咽、登上過太空的億萬富翁查爾斯·西蒙尼的資助,其在牛津大學(xué)開設(shè)“西蒙尼大講堂”牙甫,成為牛津的“公眾科普教授”掷酗,將斯蒂芬·平克、賈雷德·戴蒙德等一干信奉進(jìn)化論的中堅學(xué)者引為同道窟哺。
道金斯出身貴族家庭泻轰,自身帶著貴族范兒,但是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域且轨,他確實好斗浮声。正如當(dāng)年一位老師鼓勵道金斯所說的,要學(xué)會“活得危險一些”他不依不饒地和反對者們展開論戰(zhàn)旋奢,言辭犀利泳挥,堪稱學(xué)術(shù)大嘴。他拍攝視頻黄绩,定期朗讀那些攻擊他的郵件羡洁,然后上傳到Y(jié)outube上∷ぃ“達(dá)爾文的斗犬”的綽號當(dāng)屬實至名歸筑煮。
理查德·道金斯在《盲人鐘表匠》中感慨道:達(dá)爾文學(xué)說的麻煩在于辛蚊,人人都自以為懂。40年后真仲,他完成了個人的一部自傳袋马,為自己辯護(hù)。道金斯在自傳中說自己很討厭“單純”這個詞秸应,但直至達(dá)爾文走下貝格爾號180年后的今天虑凛,進(jìn)化論也從未被單純地僅僅放在生物學(xué)領(lǐng)域里去談?wù)摗软啼?茖W(xué)之辯仍舊需要科學(xué)研究者好斗下去桑谍。