遠去的故鄉(xiāng)
2015年的冬天涡真，我的父母搬離了他們、我及姐妹們出生生活的小村莊君珠，再也不回去了疆导。今年的冬天好像比以往更寒冷，尤其搬家的那天更冷葛躏，老天爺也不想讓我們?nèi)野嶙叱憾危胪炝粑覀儭?/p>
一大早，我和妹夫外甥們開著幾輛車從縣城出發(fā)舰攒，一路上败富，我根本無心去觀賞黃土高原的美景，心事比以往回家看父母更沉重摩窃，有一種難以名狀的東西在碰撞著我的胸膛兽叮。
近幾年每當(dāng)我回去看望父母的時候，因生活的重?fù)?dān)猾愿，歲月的折磨鹦聪，父母明顯蒼老了不少。尤其老父眼晴深陷蒂秘，沒有了神采泽本。老父親的視力一日不如一日，聽村里人說姻僧，他自從生下來就視力不好规丽。媽說生下我那一年，父親的眼睛突然什么也看不見了撇贺。幸虧大伯父拖引著他四處求醫(yī)赌莺。吃藥、針灸有的辦法用盡了松嘶，老天有眼才讓他重見光明艘狭。2013年，我?guī)е细溉タh城、省城檢查治療也沒有效果巢音。醫(yī)生專家一致認(rèn)為是年輕時候得的葡萄膜炎侵襲損壞了視網(wǎng)膜遵倦，無法根治了。之后我懷著一線希望港谊，在省城眼科醫(yī)院給老父做了手術(shù)骇吭，情況比我想的更糟糕，可惜手術(shù)不成功歧寺，視力下降的反而更快了燥狰。每每旁人說起他的眼病老父總是黯然神傷的，我們姊妹們也跟著傷心斜筐。
當(dāng)我們搬家的隊伍快進村的時候龙致，我的內(nèi)心深處更加沉重起來。
我的故鄉(xiāng)是一個很小很小的村子顷链，四面環(huán)山目代，在一條窄窄的小溝里，路兩面的山坡上的樹葉早已枯黃嗤练，露出了斑駁的土地榛了，山上有不少的樹木，一到夏天漫山的綠煞抬，是放牧的好地方霜大。進村的路只能容一輛三輪車通過，正是這一條不寬的路把村子和外面的世界連起來革答，這條路我不知走了多少回了战坤。在我十幾歲的時候，村里有六七十口人残拐，都是以種地途茫、放牧為主，再沒有其它經(jīng)濟來源溪食。隨著城市化的進程囊卜，村里人為了生存，都舉家搬遷了眠菇，村里只留下三戶人家了边败，包括我的父母。他們根本沒有能力種地了捎废，只靠政府的補貼和兒女的接濟。
我們進了村致燥，我一眼就望見我家的那兩孔土窯洞登疗，老爸老媽早就在院內(nèi)等我們回來了。他們前幾天就把該搬的東西整理好了，妹夫和外甥們裝車的間隙辐益，我在全村轉(zhuǎn)了一圈断傲，人去屋空的院子圍墻早已坍塌，小房子裸露的椽子橫七豎八地指天劃地智政，狼藉一片认罩，磚瓦石頭拋了一院续捂，到處布滿著半人高的已經(jīng)干枯的蒿草和—些不知名的草垦垂。大量錯落凌亂的房屋，窯洞呆呆地靜立著牙瓢，好像有好多話要說。有一孔窯洞讓我佇立良久矾克，因為那時曾經(jīng)是我讀書的地方页慷。我趴在窗子上向里瞅，里面的桌子酒繁、凳子已經(jīng)七零八落了一地。地面上的灰塵控妻，墻上的蜘蛛網(wǎng)州袒，紛亂了我本來不寧的心緒饼暑。
30多年前我還在村里小學(xué)讀書稳析，那時村里人多，學(xué)校里也有七八個學(xué)生弓叛，同時配備了一位老師。我在村里小學(xué)讀了三年的書撰筷，從四年級開始上鄉(xiāng)中心小學(xué)了陈惰，離村里有十余里。記得在村里有兩位老師教過我抬闯。一年級時是一位從寧武來的女老師，個子不高关筒，小家碧玉般的溶握，很清秀蒸播，并不像人們所說的睡榆，寧武人被西北風(fēng)吹得黑黝黝的萍肆。村里人對這位美女老師很好奇，因為她的穿著得體讓村里的婆姨們羨慕塘揣，再者她的寧武話也吸引了不少人的眼球，以為她是北京來的大家閨秀宿崭，滿口的北京話亲铡。她第一次教會了我《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》葡兑、《社會主義好》兩首歌曲奖蔓。她的教學(xué)方法很獨特，最有趣的是下午的課铁孵，誰先寫完作業(yè)背會生字課文，誰先回家蜕劝。這樣所有的學(xué)生拼命的讀寫檀头，有的沒等放學(xué)就可以回家玩了，不像現(xiàn)在有安全責(zé)任的說法暑始。她教了我一年就調(diào)走了，聽人們說她回老家寧武了婴削。她給村里人留下深刻而美好的印象廊镜，老人們也常常會談起她唉俗。直到現(xiàn)在我也常常想起她嗤朴，她的名字叫郭愛嬋，應(yīng)該到退休的年齡了虫溜。
另一位老師是男老師，叫王富國衡楞。他手里經(jīng)常拿著一根漢煙鍋子吱雏，銅嘴子，銅鍋子歧杏，擦的閃閃發(fā)亮，煞是怕人迷守。因為學(xué)生中間有人不會背寫課文生字犬绒，就用吸煙發(fā)熱的銅鍋子烙燙你的腦門頂兒。有一位同學(xué)叫賴賴懂更，這是他媽給他起得奶名眨业，官方名字叫白明清急膀。他天生舌頭短沮协，不夠尺碼卓嫂，讀課文經(jīng)常鬧笑話慷暂。有一次，他讀“比一比晨雳，認(rèn)一認(rèn)”時，讀成了“低一低餐禁，認(rèn)一認(rèn)”血久，引得哄堂大笑帮非。王老師重新讓他讀氧吐，還是那樣改不過來。他讀“b”拼音的漢字就要讀成“d”拼音的漢字末盔。這位同學(xué)自然讓銅鍋子給燒燙了，我從來沒有被烙燙過陨舱，因為我的舌頭夠尺寸翠拣。我記得王老師就懲罰過賴賴一人。我現(xiàn)在才明白：根據(jù)我的多年當(dāng)學(xué)生和老師經(jīng)驗總結(jié)出王老師銅煙鍋子是紙老虎游盲，專門嚇人的，并不可怕益缎。王老師退休了以后也進城了谜慌，和兒女在一起了。
寬容善良的郭老師和嚴(yán)格認(rèn)真的王老師把我送進讀書人的行列畦娄，我們?nèi)疑跏歉屑ぃ驗槲覀兗易迥邢抵形沂俏ㄒ坏淖x書人弊仪。
我在村里轉(zhuǎn)了一大圈熙卡，然后我爬上我家對面的小山峁励饵，用手機拍下即將離開的故鄉(xiāng)驳癌。老窯洞、樹木役听、溝壑……兒時的好多記憶一股腦兒全蹦出來了表窘。
那時沒有電視、網(wǎng)絡(luò)甜滨，可玩的花樣不比現(xiàn)在少乐严。
春天里衣摩，黃土高原的風(fēng)還是有它的余威昂验，我們毛孩子一群四處亂跑，刮野鬼艾扮，不著家，一天玩回來泡嘴，滿身滿臉滿頭的黃土甫恩。除了眼睛是黑的，都是黃的了酌予。記得大人們在掏羊糞，趕著牛騾馱糞霎终，準(zhǔn)備春耕滞磺。我們在一旁揀一兜兜羊糞珠珠，顆粒絕對是又大又圓的和賴賴們選一塊較硬的黃土击困，用小刀刀煊一個別致的小爐子，有灶臺广凸，有煙囪阅茶。然后弄一些軟柴禾放在小爐子里谅海，小心翼翼得把羊糞珠珠苫在上面脸哀，接著，我們齊聲吼“點火‘’扭吁，好像要發(fā)射神舟飛船似的，吼聲響徹整個山村了侥袜。一股濃煙升起蝌诡，大伙們尖叫拍手，那個狂歡勁不亞于明星們出場枫吧。晚上脫衣服睡覺時滿身的羊糞味自不必說了。
夏天里，在河里耍水屯蹦，逮青蛙，在樹上掏鳥蛋弥搞，編草帽甥捺；秋天里，在山上放牛涎永，燒山藥思币；冬天里，修冰車，進行一場年終的滑冰大賽惶我。
少年的無窮樂趣漫透了我身體的每一個細(xì)胞妈倔。
可現(xiàn)在河水早已干涸，白凈凈的河冰已成為過去绸贡。在此次回鄉(xiāng)，我和迅哥兒的心情是否一樣呢听怕，我不知道捧挺。蕭索的情景依然可見，不一樣的是和我兒時玩耍的“閏土”也都不在了闽烙，耍水的地方依然還在，但早已干涸声搁，裸露出凹凸不平的巖石黑竞，掏鳥蛋的鳥巢也許早已不復(fù)存在疏旨，我知道鳥兒們帶著自己的孩子去尋找心中的夢想了很魂。留下的只有破屋，蒿草檐涝，老人……
妹夫外甥們把車快裝好了，其實只是一些父母親近幾年來打下的糧食谁榜，還有今年刨下的30多袋子山藥幅聘，另外還有一些家什。所有的柜子和農(nóng)具原封不動得留下惰爬，準(zhǔn)備封藏在老屋里。老父創(chuàng)下的家業(yè)塞滿了屋子撕瞧，家里的農(nóng)具柜子很多陵叽。我知道這些東西對于我來說已經(jīng)沒用了狞尔，可我不想賣掉巩掺，或扔掉偏序。我只好用手機拍下每一件東西的原始面貌，裝在我的記憶里胖替。假如有一天父母永遠離開我的時候，把這些東西原封不動放在老屋里独令，看到它們端朵，就會想起離去的父母，想起父母過去的艱辛歲月冲呢。那時我望著眼前的父母親一生的全部心血能勾起我兒時最美的記憶的一角，永遠留在我的生命里招狸。
我不由得想去摸一摸家里的東西敬拓，看看這件裙戏，摸摸那件乘凸。我記得很清楚，那時父親年輕有力累榜，因政府對林木看管的緊，不讓村民亂砍亂伐信柿，父親半夜三更摸進深山里冀偶，把樹砍成幾截偷偷地背回來并藏起來，等木頭干了以后渔嚷，請來木匠打造成衣柜躺柜之類的家具。記得有一次因父親進山偷木頭形病，把腳碰壞了客年，在家閑了3個月，什么也不能做量瓜。老父為建設(shè)這個家付出了很大的代價。家家具具之上布滿了厚厚的灰塵途乃，也許塵封了歷史绍傲，但永遠塵封不了我的清晰記憶。
多少年來烫饼，我和故鄉(xiāng)被父母這根生命之線緊緊捆綁在一起猎塞。今天這根線即將被行駛在這條小溝里的搬家車?yán)o、撕斷杠纵。身后的故鄉(xiāng)漸漸得遠了，黃土高原的寒風(fēng)在我耳邊呼呼得響著比藻，好像在不斷的拽住我的身铝量，我的心！
可我的每一個神經(jīng)細(xì)胞還在故鄉(xiāng)的意象中慢叨。
故鄉(xiāng)的炊煙已越來越少，昔日可親的老師群凶，可愛的玩伴插爹，可敬的長輩都已不在了请梢，只留下沉寂的山村。靜得讓我心疼力穗。守巢的父輩用他們最后的生命去呵護著即將或已淡出歷史的故鄉(xiāng)毅弧。我努力想把故鄉(xiāng)的一草一木裝在我的行囊中当窗，去重溫兒時的故事够坐，喚起我童年的記憶。盡管竭力尋找過去的印記崖面，可故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人漸漸模糊了元咙，是誰給她了這么多的饋贈巫员，是歷史庶香？是現(xiàn)實？還是忘恩負(fù)義的我简识？我無從知曉。我只知道我們不回去了七扰，也回不去了奢赂。
2015.11
