從前的我家，離我就讀的中學(xué)不遠(yuǎn)藏否。上學(xué)的路程大約十分鐘泌枪，每天清晨我都要在途中的一家小吃店買早點(diǎn)。
那年我十三歲秕岛，念初中一年級(jí)碌燕。正是“深挖洞误证，廣積糧”的時(shí)候，因此一入學(xué)便開始了拉土修壕、扣坯愈捅、挖防空洞。雖說也有語文慈鸠、數(shù)學(xué)等等的功課開著蓝谨，但那似乎倒成了次要，考試是開卷的青团，造成了一種學(xué)不學(xué)兩可的氛圍譬巫。只有新增設(shè)的一門叫做“農(nóng)業(yè)”的課，顯出了它的重要督笆。每逢上課芦昔，老師都要再三強(qiáng)調(diào)，這課是為著我們的將來而設(shè)娃肿。于是當(dāng)我連“安培”咕缎、“伏特”尚不知為何物時(shí)，就了解了氮磷鉀料扰、人糞尿凭豪、柴煤肥以及花期、授粉晒杈、山藥炕什么的嫂伞。這來自書本的鄉(xiāng)村知識(shí)并不能激發(fā)我真正的興趣，或者我也不甘做一名真正的農(nóng)民吧拯钻。我正在發(fā)育的身體帖努，樂觀地承受著強(qiáng)重的體力勞動(dòng)，而我的腦子則空空蕩蕩说庭，如果我的將來不是農(nóng)民然磷，那又是什么呢郑趁？我不知道刊驴。
每日的清晨，我就帶著一副空蕩的腦子走在上學(xué)的路上寡润，走到那家小吃店門前捆憎。我要在這里吃馃子和喝豆?jié){，馃子就是人們所說的油條梭纹。這個(gè)時(shí)間的小吃店躲惰，永遠(yuǎn)是熱鬧的，一口五印大鍋支在門前变抽，滾沸的衛(wèi)生油將不斷下鍋的面團(tuán)炸得吱吱叫著础拨，空氣里有依稀的棉花籽的香氣氮块。這衛(wèi)生油是棉籽油經(jīng)過再加工而成，雖然因了它剔除不盡的雜質(zhì)诡宗，炒菜時(shí)仍要冒出青煙滔蝉，但當(dāng)年，在這個(gè)每人每月只三兩食油供應(yīng)的城市塔沃，能吃到衛(wèi)生油炸出的馃子已是歡天喜地的事了蝠引。我排在等待馃子的隊(duì)伍里，看炸馃子的師傅麻利蛀柴、嫻熟的操作螃概。
站在鍋前負(fù)責(zé)炸的是位年輕姑娘，她手持一雙長(zhǎng)的竹筷鸽疾，不失時(shí)機(jī)地翻動(dòng)著油條吊洼，將夠了火候的成品夾入鍋旁那用來控油的鋼絲笸籮。因?yàn)橛褪钦滟F的肮韧，控油這一關(guān)就顯得格外重要融蹂。她用不著看顧客，只低垂著眼瞼做著屬于自己業(yè)務(wù)范圍的事——翻動(dòng)弄企、撈起超燃，但她的操作是愉快的，身形也因了這愉快的勞作而顯得十分靈巧拘领。當(dāng)她偶爾因擦汗把臉抬起來時(shí)意乓，我發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得非常好看，她那新鮮的膚色约素，那從白帽沿下掉出來的栗色頭發(fā)届良，那純凈、專注的眼光圣猎，她的一切……在我當(dāng)時(shí)的年歲士葫，無法有詞匯去形容一個(gè)成年女人的美，但一個(gè)成年女人的美卻真實(shí)地震動(dòng)著我送悔，使我對(duì)自己充滿自卑慢显，又充滿希冀。
關(guān)于美女欠啤，那時(shí)我知道得太少荚藻，即使見過一點(diǎn)可憐的圖片，也覺得那圖們分外遙遠(yuǎn)洁段、虛渺应狱。鄰居的孩子曾經(jīng)藏有一本抄家遺漏的《愛美莉亞》連環(huán)畫染乌，莎士比亞這個(gè)關(guān)于美女的悲劇故事吸引過我唧席，可我并不覺得那個(gè)愛美莉亞美麗橘茉。再就是家中剩余的幾張舊唱片了怎憋，那唱片封套上精美的畫面也曾令我贊嘆不已：《天鵝湖》中奧薇麗塔飄逸的舞姿，《索爾維格之歌》上袁運(yùn)甫先生設(shè)計(jì)的那韻致十足岸蜗、裝飾性極強(qiáng)的少女頭像……她們都美憾赁，卻可望不可即。惟有這炸馃子的姑娘散吵，是活生生的可以感覺和捕捉的美麗龙考。她使我空蕩的頭腦驟然滿當(dāng)起來，使我發(fā)現(xiàn)我原本也是個(gè)女性矾睦，使我決意要向著她那樣子美好地成長(zhǎng)晦款。
以后的早晨，我站在隊(duì)伍里開始了我細(xì)致入微的觀察枚冗，觀察她那兩條辮子的梳法缓溅，她站立的姿態(tài)，她擦汗的手式赁温，腳上的涼鞋坛怪，頭上的白布帽。當(dāng)我學(xué)著她的樣子股囊，將兩條辮子緊緊并在腦后時(shí)袜匿，便覺得這已大大縮短了我和她之間的距離。當(dāng)寒冷的冬季我戴上圍巾又故意拉下幾縷頭發(fā)散出來時(shí)稚疹，我的內(nèi)心立刻充滿愉快居灯。日子在我對(duì)她的摹仿中生著情趣，腦子不再空蕩内狗，盯著黑板上的氮磷鉀怪嫌，我覺出一個(gè)新的我自己正在我身上誕生。
后來我們搬了家柳沙。再后來我真的去了有著柴煤肥和山藥炕的那個(gè)廣闊天地岩灭。我不能再光顧那家小吃店了。
當(dāng)我在鄉(xiāng)間路上赂鲤，在農(nóng)民的院子里遇見陌生的新媳婦時(shí)噪径，總是下意識(shí)地將她們同那位炸馃子的姑娘相比，我堅(jiān)信她們都比不上她蛤袒，直到幾年后我返回城市熄云，又偶爾路過那家小吃店時(shí)膨更，發(fā)現(xiàn)那姑娘還在妙真。五印的鐵鍋仍舊沸騰著，她仍舊手持細(xì)長(zhǎng)的竹筷在鍋里撥弄荚守。她的栗色頭發(fā)已經(jīng)剪短珍德，短發(fā)在已染上油斑的白帽子邊沿紛飛练般。她還是用我熟悉的那姿式擦汗。她抬起臉來锈候，臉色使人分不清是自然的紅潤(rùn)薄料，還是被爐火烤得通紅。她沒了昔日的愉快泵琳，那已然發(fā)胖的身形也失卻了從前的靈巧摄职。她滿不在乎地掃視著排隊(duì)的顧客，嘴里滿不在乎地嚼著什么获列。這咀嚼使她的操作顯得缺乏專注和必要的可靠谷市，就仿佛笸蘿里的馃子其實(shí)都被她嚼過。我站在鍋前击孩，用一個(gè)成年的我審視那更加成年的她迫悠，初次懷疑起我少年時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)楣遥驹谖颐媲暗膶?shí)在只是一名普通婦女创泄。此刻她正從鍋里抽出筷子指著我說：“哎，買馃子后頭排隊(duì)去括蝠！”她的聲音略顯沙啞鞠抑，眼光疲憊而又煩躁。好像許多年來她從未有過愉快忌警，只一味地領(lǐng)受著這油煙和油鍋的煎熬碍拆。
我匆匆地向她指給我的“后頭”走去，似乎要丟下一件從未告知他人的往事慨蓝，還似乎害怕被人識(shí)破：當(dāng)年的我感混，專心崇拜的就是這樣一位婦女。
又是一些年過去礼烈，生活使我見過了許多好看的女性弧满，中國(guó)的，外國(guó)的此熬，年老的庭呜，年輕的……那炸馃子的師傅無法與她們相比，偶爾地想起她來犀忱，仿佛只為著證實(shí)我的少年是多么幼稚募谎。
又是一些年過去，一個(gè)不再幼稚的我卻又一次光顧那家小吃店了阴汇。記得是秋天的一個(gè)下午数冬，我乘坐的一輛面包車在那家小吃店前拋錨。此時(shí)搀庶，門口只有一只安靜的油鍋拐纱，于是我走進(jìn)店內(nèi)铜异。我看見她獨(dú)自在柜臺(tái)里坐著，頭上仍舊戴著那白帽秸架，帽子已被油煙漚成了灰色揍庄。她目光渙散，不時(shí)打著大而乏的呵欠东抹，臉上沒有熱情蚂子，卻也沒有不安和煩躁，就像早已將自己的全部無所他求地交給了這店缭黔、這柜臺(tái)缆镣。柜臺(tái)里是打著蔫兒的涼拌黃瓜。我算著试浙，無論如何她不過四十來歲董瞻。
下午的太陽使店內(nèi)充滿金黃的光亮，使那幾張鋪著干硬塑料布的餐桌也顯得溫暖田巴、柔和钠糊。我莫名地生出一種愿望，非常想告訴這個(gè)坐在柜臺(tái)里打著呵欠的女人壹哺，在許多年前我對(duì)她的崇拜抄伍。
“小時(shí)候我常在這買馃子」芟”我說截珍。
“現(xiàn)在沒有÷崞樱”她漠然地告訴我岗喉。
“那時(shí)候您天天站在鍋前≌ㄅ樱”我說钱床。
“你要買什么？現(xiàn)在只有豆包埠居〔榕疲”她打斷我。
“您梳著兩條又粗又長(zhǎng)的辮子滥壕，穿著白涼鞋纸颜，您……”
“你到底想干什么？”她幾乎怪我打斷了她的呆坐绎橘，索性別過臉不再看我胁孙。
“我只是想告訴您，那時(shí)候我覺得您是最好看的人，我曾經(jīng)學(xué)著您的樣子打扮我自己浊洞。”
“嗯胡岔？”她意外地轉(zhuǎn)過臉來法希。面包車的喇叭響了，車子已經(jīng)修好靶瘸，司機(jī)在催我上車苫亦。
我匆匆走出小吃店，為我這唐突的表白尋找動(dòng)機(jī)怨咪，又為我和她那無法契合的對(duì)話感到?jīng)]趣屋剑。但我忘不了她那聲意外的“嗯”，和她那終于轉(zhuǎn)向我的臉诗眨。我多么愿意相信唉匾，她相信了一個(gè)陌生人對(duì)她的贊美。
不久匠楚，當(dāng)又一個(gè)新鮮而嘈雜的早晨來臨時(shí)巍膘，我又乘車經(jīng)過這個(gè)小吃店。門前的油鍋又沸騰起來芋簿，還是她手持竹筷在鍋里撥弄峡懈。她的頭上又有了一頂雪白的新帽子，栗色的卷發(fā)又從帽沿里滾落下來与斤，那些新燙就的小發(fā)卷兒為她的臉增添著活潑和嫵媚肪康。她以她那本來發(fā)胖的身形，正竭力再現(xiàn)著從前的靈巧撩穿，那是一種更加成熟的靈巧磷支。
車子從店前一晃而過，我忽然找到了那個(gè)下午我對(duì)她唐突表白的動(dòng)機(jī)食寡。正因?yàn)槟悴辉儆字善胨簦悴鸥蚁蛟?jīng)啟發(fā)了你少年美感的女性表示感激，為著用這一份陌生的感激冻河，再去喚起她那愛美的心意箍邮。那小吃店的門口該不會(huì)有“歡迎衛(wèi)生檢查團(tuán)”的標(biāo)語吧？城市的飲食業(yè)叨叙，總要不時(shí)迎接一些檢查團(tuán)的锭弊；那小吃店的門前，會(huì)不會(huì)有電視攝像機(jī)呢擂错？也許某個(gè)電視劇組味滞，正借用這店作外景地。我慶幸我的車子終究是一晃而過，我堅(jiān)信愿意堅(jiān)信的：她的煥然一新分明是因?yàn)槁犚娏宋业母屑ぁ?/p>
當(dāng)你克服著虛榮走向陌生人剑鞍，平淡的生活里處處會(huì)充滿陌生的魅力昨凡。
文/鐵凝
