【讀書】在細(xì)雨中呼喊—余華
這一段生活過得很亂,靜下來讀書成了有心無力的一件事腻要,讀的書很散亂艳丛,什么都想讀匣掸,但什么都沒讀到。身體和情緒不受控的疲倦氮双,坐在去駐馬店的火車上開始讀《在細(xì)雨中呼喊》碰酝,也是余華小說里未讀過的最后一部長(zhǎng)篇,轉(zhuǎn)眼國(guó)慶節(jié)過去了戴差,這本書讀的與我這次的旅行一樣長(zhǎng)送爸。
看第一章有些摸不著頭腦,看不出故事情節(jié),那根動(dòng)人心魄的線在何處碱璃,按圖索驥我看到了結(jié)尾孫光林回到兒時(shí)的家弄痹。方才理解了第一節(jié)‘南門’到最后一節(jié)‘回到南門’的邏輯。沒有主角嵌器,只有敘述者和被敘述者肛真,整的看下來有些意識(shí)流的感覺,每節(jié)之間靠回憶的拉扯連接爽航,但不失中國(guó)古典敘事的味道蚓让,耳畔余音長(zhǎng)存。
我不知道該怎么概括這本書所講的故事讥珍,站在通往南門的木橋上历极,孫光林面對(duì)著在細(xì)雨里熊熊燃燒的舊家,身旁站著互相忘記模樣的祖父衷佃,回憶著過去六年間認(rèn)識(shí)的人發(fā)生的事趟卸。
也許可以這樣講。
他回憶里的那些人無論男女老少氏义,都處在那個(gè)年代特有的悲哀情緒里锄列,張揚(yáng)的笑和痛苦的哭常伴在身旁。他們是有著共同生活境遇的人們惯悠,在痛苦之中吮吸生活帶來的傷口的人們邻邮,即便生命荒唐依然沒有選擇奔赴死亡的人們。
孫光林波瀾不驚的口吻將這些人的生平娓娓道來:
從手藝人一步步變成無賴的祖父孫有元克婶,暮年的時(shí)候在父親面前擔(dān)驚受怕筒严,最后超脫尋死。是他挽救了孫家也是他搞垮了孫家情萤。是他替飽嘗痛苦的人們向著天空喊出那句:“老天爺鸭蛙,你下 屌 吧,操死我吧筋岛!”讓人悲涼地笑规惰。
孫廣才,想盡辦法在家中彰顯自己的權(quán)威泉蝌,打小罵老歇万,如今看來,說他是孫家的不肖子孫也不為過勋陪。
王立強(qiáng)是讓孫光林感受到父愛的人贪磺,他在長(zhǎng)達(dá)兩年之久的偷情被曝光之后,要去尋仇诅愚,拿著手雷自盡了寒锚,他的突然離世讓孫光林備受打擊劫映,養(yǎng)母李秀英有著奇怪的病癥,類似于癔癥刹前,神志不清之間拋下孫光林走了泳赋;
為人詭詐的張青海,時(shí)刻把控著學(xué)生的心理弱點(diǎn)喇喉,利用學(xué)生的畏懼幫他扳倒同行祖今;
國(guó)慶在十三歲的年紀(jì)已是十分成熟,異想天開地提著一瓶酒去十歲的蕙蘭家提親拣技,最后做出出格的事情被送入了警局千诬,但為人十分豪爽;劉小青和國(guó)慶都是孫光林幼時(shí)的朋友膏斤,也是為數(shù)不多能讓他感到甜蜜的人徐绑;
樓下那陰森的老婆婆,整日與死人為伴莫辨,她家里擺滿了遺像傲茄,她以死人一般的情緒悄無聲息地活在清冷的世間,在國(guó)慶被父親拋棄后心神失守沮榜,被活人遺棄盘榨,只好與死人為友,他和婆婆結(jié)成了忘年交敞映,可以說较曼,是國(guó)慶給她送的終磷斧。
有人說振愿,讓小學(xué)生看《活著》《許三觀》他能看懂,但到《細(xì)雨》便看不懂了弛饭。這三本越來越偏向探求生命本身的意義冕末,他告訴我生命本身它值得我們?yōu)樗钪?br>
陳凱歌自傳《少年凱歌》里講了自己小時(shí)候饑荒時(shí)期發(fā)生的一件事情,奶奶把按照定量做的面條中的一部分放到了自己碗里侣颂,被母親發(fā)現(xiàn)后档桃,奶奶凄慘如哀嚎般道歉,最后一段是這樣的:
“我一直不解憔晒,以奶奶的體面藻肄、自尊,竟將事情做到鐘愛的孩子身上拒担,必然的理由是:她餓嘹屯。可那一點(diǎn)點(diǎn)食物果然能減輕她生理上的不適嗎从撼?當(dāng)然不能州弟。唯一的解釋只能是:饑餓使她恐懼。恐懼比愛更有力量婆翔≌埽”
恐懼比愛更有力量。這或許是《在細(xì)雨中呼喊》這本書可以表達(dá)出來的概念啃奴,當(dāng)恐懼消退時(shí)潭陪,疏離背后的親情便會(huì)汩汩涌出。
熊熊烈火在黑夜里肆虐纺腊,孫光林在呼喊父親畔咧,他是在呼喊生命中原本應(yīng)該有的熱情。
《細(xì)雨》里面有句話:
事實(shí)上揖膜,我過去和現(xiàn)在誓沸,都不是那種愿意為信念而去死的人,我是那樣崇拜生命在我體內(nèi)流淌的聲音壹粟。除了生命本身拜隧,我再也找不到活下去的別的理由。
有幾句讓我產(chǎn)生共鳴的句子:
1 ‘任何孩子都不會(huì)把自己的未來想的糟糕起來趁仙,現(xiàn)實(shí)還沒這么訓(xùn)練他們洪添。’
在這個(gè)時(shí)代雀费,網(wǎng)絡(luò)太發(fā)達(dá)了干奢,通過網(wǎng)線可以看到每只螞蟻的一生,我要做些什么盏袄,學(xué)些什么忿峻,都在父親和老師眼里被構(gòu)想的一清二楚,想象再也沒能跳躍辕羽,被框住逛尚,會(huì)產(chǎn)生快感,也會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)刁愿。父母想讓我的目標(biāo)變得堅(jiān)定绰寞,但我的精神常常會(huì)像樹葉遇到風(fēng)一樣抖。人處在孤獨(dú)的環(huán)境并不可怕铣口,可怕的是當(dāng)情緒面對(duì)孤獨(dú)時(shí)候滤钱,所面對(duì)的恐懼將會(huì)被無限延展放大,原本洶涌厚重的思緒都會(huì)徹頭徹尾地動(dòng)搖脑题,如墜冰窟件缸,不堪一擊。這個(gè)世界心理問題為什么這么嚴(yán)重旭蠕,人格的扭曲是一步步造成的停团,心理問題是人類所面對(duì)的最遙無終點(diǎn)的問題旷坦。
2 ‘成年人的權(quán)威使孩子之間美好的友誼頃刻完蛋∮映恚’
成年人利用權(quán)威和手段可以改變孩子原本由情緒相吸引的友誼秒梅,當(dāng)下,大人會(huì)根據(jù)自己的恩怨情仇來構(gòu)造下一代人的朋友圈舌胶,以前看過《以家人之名》捆蜀,多少體現(xiàn)了些許。
除了大人對(duì)小孩的權(quán)威幔嫂,還有男性權(quán)威辆它,長(zhǎng)者權(quán)威,教育權(quán)威等等具有統(tǒng)治力的東西履恩。雅斯貝爾斯《什么是教育》里有對(duì)權(quán)威的一些表述锰茉,可以讓我對(duì)于權(quán)威有些明目:
任何時(shí)候,人都只能生活在權(quán)威之下切心。
人們只擁有選擇認(rèn)同何種權(quán)威的自由飒筑,即何種內(nèi)涵能夠成為他生活的理由。
人無法孤立地生活于世上绽昏,在團(tuán)體中必定會(huì)有一個(gè)為眾人所公認(rèn)的權(quán)威协屡,個(gè)人會(huì)不知不覺地追隨這個(gè)權(quán)威,同時(shí)并不感覺到不自由全谤,事實(shí)上每個(gè)團(tuán)體都有人們未曾思考卻普遍認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)肤晓,主觀感受與團(tuán)體的基石都建立在內(nèi)聚力與此在的秩序之上。
這種權(quán)威在中國(guó)认然、印度补憾、古代社會(huì)和西方中世紀(jì)時(shí)期曾經(jīng)是生活中的現(xiàn)實(shí)。觀念季眷、象征余蟹、行為卷胯、習(xí)慣解釋了一切子刮,并將一切合理化。毋庸置疑窑睁,人們不加質(zhì)疑便參與到共同體的生活中去了挺峡。
也就是說,我們生活中所常常抱怨担钮、敵視或者爭(zhēng)奪的權(quán)威橱赠,只是長(zhǎng)久掌控這個(gè)世界的權(quán)威的一部分,它包含于一個(gè)更大的權(quán)威之下箫津。人類的生活就是發(fā)生在林林總總的權(quán)威之中宰啦,就像每個(gè)人呼吸所需的空氣一樣平常,有的對(duì)于我們是一個(gè)正向的引導(dǎo)赡模,也有的會(huì)將我們導(dǎo)向錯(cuò)誤的深淵,對(duì)于權(quán)威的反叛不能是純粹否定性的漓柑,這不真誠(chéng)也不合理,要捫心自問叨吮,尋找自己信任的東西辆布,它要是為爭(zhēng)取生存空間來進(jìn)行的自由斗爭(zhēng)茶鉴,從而反抗與它相對(duì)的權(quán)威锋玲。
3? ‘意志只有在吃飽穿暖時(shí)涵叮,才會(huì)在我這里堅(jiān)強(qiáng)無比嫩絮。’
人只有在吃飽穿暖的時(shí)候才會(huì)有進(jìn)行其他活動(dòng)的能力围肥,除了生存之外的種種欲望也是從這里開始產(chǎn)生剿干,平日里常言穆刻;‘吃飽了撐的’還有‘餓其體膚,空乏其身’都是實(shí)踐得來的產(chǎn)物氢伟,對(duì)于大多數(shù)人而言,意志在饑寒面前都會(huì)低下頭朵锣。
(全文完)